青山绿水的利家村得天独厚，交通便捷，320国道几乎擦村而过。利家村依山坡而建，外婆家就在村中央，外公有叔伯三兄弟(至少)。山坡上是上外公，山坡下平地是下外公家。往登岗山方向是周姓，池姓等人家，最内是技校。
外婆家面对320国道，大门前，晒谷场下是简易上坡的公路，横过公路是几连菜地，几块水田。田埂下，山脚傍是一汪碧水悠悠的略显长放形的池塘，那是全村最热闹处之一。捣衣声，小孩嘻戏声，女人的说笑声常不绝于耳。男人们一般选山脚那两边垂钓，或守猎野水鸭。我曾带表弟们下过池塘，被母亲知道后痛骂过一次，母亲道：“表弟们身子弱，水凉宜生病，水深还危险”。我当时挺觉委屈，村上那么多人家的小孩，那一个不玩水？偏偏舅舅家的孩子娇贵点？
童年记忆中，外婆家的房子还不错。左边有一长房，一厢房。屋后坡上是大井职工宿舍的一个区，厢房一般出租给那些急需房子结婚的职天，长房放些农具。正中大厅，春来利家的燕子绕梁飞，乳燕呢呢。正厅里间是外婆的卧室，右边靠里门，进去又有2间房，分别住着舅舅舅妈，表弟妹们。上面是楼顶，沿梯爬上，那里面并不显黑，阳光穿过明瓦有光线入内，上面一般放粮食，茶油等。右边靠大门有一穿廊，可去厨房，中间靠大厅墙是火塘，再里是猪圈。
出厨房门外右边有几块小菜地，一道篱笆隔着上坡的马路。春天篱笆树开红花，鲜艳浴滴的花可摘下做菜。什么叫秀色可歺就源于此吧？外婆家最精彩之处就是大门口了，屋檐走廊，舅舅几乎每天有空就会打扫一遍，走廊天天明亮干净。我曾听路过的职工家属连连赞美道：“扫得象面镜子样”……靠厨房墙上挂着红辣椒，玉米，冬天晒着薰腊肉，腊肠，腊猪肝。
一个约30公分宽的水沟外是晒谷坪，最吸人眼球的是坪岩上有棵枇杷树，不等5月枇杷泛黄就有小孩仰视了。厨房门前有二株枫树，那是外婆家的一道亮景，最美是入冬时，枫树一夜泛红，远远望去二树丹红。左边靠上坡那边，还有几棵古枫树，别人家篱笆上伸着柚枝，挂着的柚子很诱人，院内翠竹修长欲望外张。夏日路过那的人，一般在爬坡前，坐在屋檐下歇口气，或方便下。舅舅心善，夏日来临之际，放几张小板凳，路人坐在阴凉的枫树下，惬意地享受乡村美景，带一身清凉回家。晒谷坪左边有一厕所，舅舅打扫的挺干净，某种意义上讲等于私厕公用，放便内急路人如厕。
我没见过外公，也许见过只是太小(2岁吧)没印象。可对外婆印象却很深，外婆打我记事起就偏瘫。早上舅舅抱到大门口竹椅上，晚上又抱回厢房。不论婆媳关系，舅妈身子弱，瘦型的身子，她就是想抱，舅舅也不放心吧？这样，舅舅许多事做不了，因为走远了，外婆没人照顾。大表弟成绩优秀，可高中时肝炎发作。暑假来过家里一次，姐，那时在矿医务所，请医生检查问题严重肝癌晚期。二表弟，小表弟身体稍好点，可学习成绩差多了，中技校门估计都摸不到边。一天上午，家里只有外婆，小表妹坐在火盆边的摇篮里，不知怎么顽皮的她爬了出来，一不小心跌落火盆中，外婆眼睁睁的看到救不了，只能呼救行人，幸好路人赶到及时救了她一命，不过头顶烧掉一块。想到这些事，真叫人揪心。
80年外婆逝世，长表弟受到刺激，一个星期后也走了。表弟文明若身体健康，考上一所大学估计不成问题，他的班主任老师为失去一个优秀生落泪叹腕。面对接二连三的不幸，我都有了种不祥的预感，生怕哪天一个坏消息从天而降。
96年，表弟俩到广东打工，文化低，身体不强壮，加上没技能找不到适合他们的工作不久回家了。二表弟下井，砖厂也做过。结婚时，外公遗下的房子就显得有点寒碜了，几十年风霜雨雪，老屋有点不堪重负了。二个姐姐共寄了1.6万元(人民币)，老屋重获新生。小表弟娶了个哑女，岳母开超市的，表弟为岳母打工。表弟的婚房是岳母出资建得，二层楼房别墅型院落。
2014年接到大姐电话，我一听舅舅过了，揪心地痛。那时，我压力很大，每月的房贷压得急，很想舅舅长寿点，待我经济宽裕点接过母亲的遗愿。我们赶到萍乡时，舅舅已入棺，只能在小表弟的手机上看到生命最后一刻的舅舅。病床上的舅舅鼻孔插着氧气管，身子还有抖动，也许舅舅忍着痛苦坚持着想见下远方而来的亲人，咽不下最后一口气。灵堂设在小表弟家的大厅，起先，小表弟的岳母不允许，想将灵堂设在老屋，遭到族人的反对，这才同意在新房设灵。二楼表弟新房卧室正墙上挂着他岳父母的合影，我见到时，第一个反映就是不舒服。即使房子是岳母的，像挂在小俩口卧室也不合适吧？不过，他岳母俏俏告诉大姐道：“她这个女婿有时会打麻将赌钱”。这很危险，他可是这家的主心骨。
2019年3月10号接到大姐电话，听到二表弟肝癌只有三个月的生命我心又是一痛。大姐寄了二仟，我现在稍好点，主要是退休后留用。加了小表弟微信，得知二表弟在家休养打了1仟多。这个三代不幸的家族，好在后继有人，我担心的事终没出现，哑妻生了一对健康的儿女，二表弟的儿子也没遗传父母的缺陷(表媳天生近视)，老屋终于走出了苦难之境地，希望小表弟自强，利用得天独厚的地理优势发展自已。
记得有一年去舅舅家，那株四季常青，沉甸着我童年甜蜜的枇杷树不见了，只留下个几公分高的树墩。看着平整的伤口，我心痛地问舅舅怎回事？舅舅说：“枇杷树挂果时太惹眼了，有一天晚上，后屋的一个小孩摘枇杷不小心跌落岩下”。尽管伤得不是很重，尽管孩子的父母无可指责舅舅，可毕竟一树黄灿压枝低的枇杷很诱人，只好忍疼割爱了。
母亲就一个亲弟，面对已过的母亲，我总觉有愧，舅舅在世时，我没帮他点什么，还给他填乱(有肝炎的小孩，不宜下水塘)。枇杷树锯掉后，我再没去过舅舅家，那株枇杷树似乎也从我的记忆中消失。这次二表弟病危，让我又想起了舅舅，想起了那株枇杷树，在金波澹澹的时节，在柔和的月色下，一株撑着绿叶的枇杷树，一簇簇淡黄色的花蕾散发出淡淡的清香，屋檐下，泥墙上都浸着枇杷花的香味。记忆深处，我仿佛还依稀记得，上外公家的后生站在披上金辉的枇杷树岩下喊道：“秋生、秋生，火车进站哩，搬木头去，老娘弄展哩冒”？
夜深时分，一阵欢快的脚步声飘过枇杷树入我梦眠！
