我的父亲是个老实巴交的农民。
自我懂事之日起，我就亲眼目睹了父亲用他那特有的肩膀杠起一家九口人艰辛的生活。
有几组父亲清晰的影像根深蒂固的定格在我的脑海里。
——在小麦收割的季节，烈日炎炎的气候，在金黄色的小麦土地里，父亲戴着一顶变色的草帽，一件破旧的蓝色的中山服，在地里割麦子；汗，侵湿了衣服，衣服上的盐斑，形成不规则的图案；那汗，在脸上，豆大的珠，闪亮闪亮的；手臂一挥，长袖抹汗……
——收割后的水田，反射出耀眼的阳光，远远地就看见父亲的身影，一只手高高地扬起细竹条，吆喝着那诚实的老水牛耕田，噗噗的水声伴着那悠扬的口哨声。
——在农闲的季节，父亲斜趟在竹椅上，旁边的小木凳上一杯浓浓的茶，嘴里吧嗒吧嗒的抽着山烟，双眉紧锁，眼睛半闭着仰望着天空……
父亲个子不高，是属于中等身材，但是，父亲的力气很大，利用业于时间练就了一手石匠的好手艺。在大家休息的时候，父亲就挑起非常沉重的工具，做一些墙基石、牲口用槽等物件换钱；无论是炎热的夏天或是寒冬腊月，远远地就能够听见，从那山沟里传出的叮…叮…叮富有缓慢节奏的铁锤和铁钻的碰击声。
这声音，这节奏，也是希望的旋律；
这声音，在那艰苦的岁月，是挣扎的呐喊；
时隔30年了，只要听见这样的声音，我都会驻足聆听，是那样的熟悉那样的亲切。
父亲不识字，体会到了认不得字的苦恼，对我们读书的事情平时从不过问。小学五年级上期报名，我一期的学费是两块四毛钱，家里只有一块六，钱不够，我生死不去报名，钱不够，怕老师不收；第二天早上起来，父亲说：“走，我跟你去报名。”我跟在父亲后面，四公里的路，父亲一句话没说，到了学校，父亲找到班主任老师，说差的钱一个月后兔子卖了跟你补起来。
小学读五年，最后一期有一次去上学，由于头天晚上下了大雨，水大把田坎冲垮了，水流也大，过不去，从其它地方绕道，要多走二十分钟，我试踩水过去，刚踏出去两步，就陷下去，把裤子打湿了，我吓哭了，回了家，没去上学。
父亲中午知道了，瞪起眼睛看到我：“多转两步要死人啊！”正好他旁边有竹片，抄起就打在我的屁股上。
第二天放学回家，多远就看见冲垮的地方有个人影，仔细一看，是父亲，搬了许多石头，在砌那垮塌的缺口，石头大，搬不动，左移右移左移右移的移动，很是费力……
我远远的站在哪里看着……
父亲有一手石匠的好手艺，是自学成才的，父亲利用空余时间就用工具在山崖上搬弄石头。人民公社的时代，农村种庄稼，就和现在工厂上班一样，集体八小时劳动。父亲只有靠休息时间来做这些事情。中午十二点，大家劳动一个上午，都筋疲力尽的，回家做饭或休息；父亲回到家里，坐下卷一支山烟抽了，喝一碗凉水，挑起工具出去干活了。
在那个年代，在农村有一门手艺，是很了不起的事情；农村修房造屋、圈坝晒粮、磊锅砌灶等都少不了要用石头，父亲就靠着这门子技术，在那艰苦的年代让我们没饿肚子，每顿汤汤水水总有得喝。
父亲有一位远房的堂弟，在部队是个小干部，在回家休假的时候，戴了个手表，那个年代，手表就是奢侈品；父亲非常喜欢，最后父亲硬是用六十元把这块手表买了。六十元，在那个年代就是足够一个人一年的生活费，这件事情在附近传了很久，说的是有一位在水田里犁田的，手杆上戴了块明晃晃的手表。
恢复高考，我昏戳戳的去参加了考试，没想到被中专录取了，临走，父亲把手表取跟我，就说了一句话“上课不要迟到了，好好读书。”
我没敢戴，一直把它放在胸口这个兜里，因为哪个时候我要是戴个手表去读书，相当于现在开个豪车去上学。需要时看看，看着这表就好像看到父亲在跟我说那句话；这块上海牌的机械表我一直保存到现在，时而看看。
父亲的劳累，病是勉不了的，可是他病了不告诉家人，当已经不能够隐瞒的时候，去医院检查，已经是晚期。医生告诉我们，没什么办法，最多三个月的日子。父亲在医院的长凳上坐着，我跟父亲说我上厕所，在厕所里，我让我尽情倾泻，眼睛不红了我才出来，父亲问我，你上厕所弄久哦，火重，吃点药嘛。旁边的人赶紧插开话题。
在最后的日子里，父亲痛得昏迷，也没听到他呻吟过；当他醒过来看到我们，还在问我：“天天守到我，要耽搁你上班不？”听到这话，我鼻子一酸，跑到山上，“爹：让我下辈子还做你的儿子吧！”
父亲离开了，永远地离开了。
这块手表，上起条，针还在走动，这滴答滴答的话语声：
“要晓得怎样做人，才晓得怎样做事。”
“对人要有礼貌，无论什么人。”
“钱要是找得完，前辈人就找完了。”
……
朴实的话语，言简意明，足以让人回味一生。
经常，我总是呆呆的、久久的凝视这表。
