1
雨，昨晚就在下。
早上起来，雨小了些，如丝线飘下来，坠地便不见了。
背起背篼，拿起镰刀，挽起裤脚，正要出门割草。
忽然一阵风卷来，半开的屋门哐啷一下撞到墙上。
噗噗噗，哗啦啦，大雨又来了。
屋外，大颗大颗的雨点砸下来，整个坝子水花盛开。
屋顶，哗啦啦的一阵乱响后，一股股水瀑从瓦檐汹涌而下。
顷刻间，天井里的水，一时流不赢，便涨了半池。
院子外边的一弯梯田，秧子已经栽插半个来月了，但还是稀稀拉拉的，雨打下去，到处看到是水圈。
田坎上的高粱苗、远处土里的包谷苗，在雨里，耷拉着头，像挨饿的人，没有一点精神。
乌云还在涌来，雨，越下越大，没有半点要停下的样子。
2
一个少年，背着背篼，在门口站了半天，看着门外田野上铺天盖地的雨幕发呆。
风轻轻吹来，雨雾便飘进屋里，门内的地面，都打湿了。
这个时候，雨下这么大，田野上只有唰唰的雨声，不见一个人影，庄稼人都在家里躲雨。
如何出去割草。还是放下背篼，等等吧。
他心里已经不知叫了多少遍：雨，快停 ！
3
民以食为天。
从记事起，好像吃饭才真是人生第一大事。
平时就盼着过节过年，饭菜，好吃个饱。哪天贪玩，大人一句威胁：“不拿饭跟你吃”，就吓得赶快出门放羊割草。
和小伙伴唱儿歌，夏天唱：
天老爷快落雨，保佑娃儿吃白米。
白米甜，白米香，娃儿不得饿莽莽（莽莽，方言：饭）。
冬天唱：
红萝卜抿抿甜，看到看到要过年。
过年又好耍，瓢羹舀鸡汤，筷子拈嘎嘎（嘎嘎，方言：肉）。
唱的就是吃，希望吃点好的，更希望不要饿饭。
但天不遂人愿。
这不，刚上小学的时候，就开始饿饭了。
年前，他吃的还是米饭，先两稀一干，接着全是稀饭，后来全是五谷杂粮，是红苕，红苕加萝卜做成的汤。
他随大人什么能填肚子，便什么都吃。
他吃过红褐色的高粱粑。
他吃过黄白色的包谷粑。
他吃过黑黢黢的红苕片磨成粉做成的红苕粑。
还吃过野艾粑、牛皮菜粑。
三餐早已改为两餐。牛皮菜粑也快吃完了。
4
雨，还是在下。
中午喝了一点菜汤。
不管了，雨，你要下就下吧。
他背起背篼，拿起镰刀，戴上斗笠，光着脚板，走出门去。
走进天幕，没入雨中。
5
几十年后，人们都能吃饱了。
许多人喜欢吃五谷杂粮了，吃面粉还要吃全麦的，不再去掉那粗糙的麦麸。
甚至有人主张单吃麦麸，说麦麸含有大量人体需要的营养成分，能滋养五脏，养心、养脾、养肺、润肤、润肠、润胃。
于是在超市买来燕麦片吃，因为它也具有麦麸的功能。
6
今天，雨下个不停，午睡后，雨还在唰唰的下。
老婆递过来一杯冲好的燕麦片，我一边喝着，一边看着阳台外的雨幕。
望着雨幕，倏然回到了几十年前。
眼前清晰看见，雨中一个少年，背着一大背牛草，在泥泞的田坎上走着。我用湿润的眼睛看着他，他却根本不看我，怀着一个念头走着，去油厂，用草换下他们喂牛的麦麸。
一个趔趄，吓得你要去拉住他，他自己却很快又站稳了，继续挪动一双光脚板，身后留下一串装满浑水的脚窝。
望着雨幕，我默想：麦麸是不是像人们说的这样营养，我不知道。但，那次换回的麦麸，的的确确养了我的五脏。
望着雨幕，我想再回少年，驮着一大背牛草，光着一双脚板，走在泥泞的田坎上。
没入天幕，没入雨中。
二〇二〇年九月十七日
