一辆本田车像风一样地奔跑过宽阔的柏油马路，开车的是一个约莫三十多岁西装革履的中年人，他神情焦躁，眼睛直视前方，似乎着急着去什么地方。
此时，他的手机响了起来。
“喂？”
“部长，你还要多久才到？婚礼马上就要开始了。”
“马上。马上。”
中年人敷衍回答之后，有些愤怒地挂掉了电话。他看了时间，现在离婚礼时间还有半个小时。他抬起头，通过后视镜看着自己的模样，尽显一副疲态，忽然又向外望去，在路边有一家理发店。他停下车，朝着那家店走去。
此时他已经行驶到郊外了，而他所见到的那家不过几十平米的用木板做成的小店位于斜坡顶上，周围是空旷无际的草地，大风吹过之时，拔高的杂草就会紧紧地贴服在地面上。
中年男人的名字叫田野木森，他现在急着去参加一场对他意义特别重要的婚礼，为了整理自己的仪容，他都没有注意到其实这家店是没有门的。
他步履匆匆地踏进屋子，看见有四十几个身着白色衣服的理发师分列成两排死死地盯着他。他觉得惊奇，倒抽了一口凉气。他们毕恭毕敬地向自己低头，几乎是高喊着自己的到来。木森也没多想，他一屁股坐在理发椅子上，不耐烦地说，“你们谁，快点给我理鬓，我可是很赶时间的！”
一个戴着白色帽子的人站了出来，说，“现在由我给你理。”
像是在举行某种仪式一样，而理发的这个人就是仪式的祭司，他屏声敛气，神情庄重，用手轻轻地抚摸着木森的头发。他看着镜子里的木森，“你的头发该理了，让我来理一理你的头发吧。”
“不需要！你快点，我很赶时间！”木森觉得莫名其妙，但是更多的是烦躁，他希望赶快结束。
但是理发师根本就没有听到他的话，他的口里一直念叨着“你的头发该理了。”木森最后也屈服了，他说，随便你，你快一点就是！理发师淡然一笑，“放心吧，你的事情不会耽搁的。”
其它白色衣服的理发师仍旧站立两旁，恭肃，一丝不苟地看着木森和给他理发的人。大约过了一刻钟，所有程序结束，木森看着镜子里的自己，还颇为满意。
理发师取下穿在木森身上的白色罩衣，然后脱掉了自己身上的白大衣，提着公文包，神情沉重地走了出去。
所有的人都跟着他出去了，没有一个人向木森收钱。他也赶着出去。刚才给自己理发的人正站在门槛外，其它的理发师惋惜且羡慕地鞠躬道，再见了，您走好。
“喂，多少钱？”
没有人回答。
“喂，多少钱啊？”木森有些勃然大怒，他看着那些理发师都往里走，只留下他们的背影。他愤怒地从包里掏出一叠钱，恨恨地摔在地上，“不用找了。”然后，他也向外走去。
只剩下一刻钟了。他再次看了看时间，加快脚步，向外走去。
什么？！木森觉得惊异，他不信，他再次试了试，然而还是不行。
他出不去！
眼前所见的仿佛是透明的墙，他的脚步一旦想要踏出，就像是重重地刮在了石头上一般地疼痛。
这是怎么回事？木森使劲地敲打着这扇透明的墙，他再次看了看时间，已经剩下十分钟了。他的手通红，整个人看起来仿佛是一头焦躁的狮子。
“你是出不去的。”忽然，有个人出现在他身后，他是这里的理发师，他年纪四十多岁。木森生气地抓紧对方的衣领，似乎要将全部愤怒泼洒在他身上，他血撕一般的吼道，“什么叫出不去？！你们到底是谁，为什么要把我困在这里？”
武野并没有反抗，他看着木森像是看着当初的自己。等木森发泄完了，他拍着他的肩膀，说，每个进来理发的人都是这样的，我当初也是这样进来的，这就是这里的规定。
木森像是泄了气的皮球，他无望地跌坐在地面。他的脑海里还在想着婚礼现在估计已经进行完了，他的洽谈项目这次又要失败了。本来他是公司里的营销部长，但是最近货物滞销，社长会长对此非常不满，其实这次是一个非常有钱的购货商的婚礼，他此行的目的就是要好好认识这个人，希望能够说服他购买公司的产品。
但是，可是，为什么，老天偏偏把他困在这么一个地方？！他只是一个来理发的人而已。
他不甘心，他跑进里屋，向每一个人嘶吼着，“你们到底为什么把我困在这里？你们快放我出去！你们知道吗，公司里的货物都还没有卖出去，你们知道我朋友的婚礼就快要迟到了吗？”
猛烈的嘶吼声并没有换来一个人的反应，所有的人仿佛就是一个个的木头人，只专心致志地坐着自己的事。木森心里还有气，他开始猛烈地摔东西，来发泄自己的不满。此时有个人拦住了他，他正色地看着木森，“从你进门的一刹那你就是这里的人了，我们都一样，没有人能够帮你出去，除非你能够做到最高的理发师，然后为他理发，就像是你来时的那样，直到那时，你才能出去。这就是这里的规定。”说道“规定”两个字的时候，他加的音量特别重。
木森木木然地看着他，呆立在一旁，不知所以然。
武野走过来慈祥地看着他，叹着气，“你还是尽快适应这里吧。”
到了晚间，木森坐在桌子最下面，他的饭碗空空。
“为什么我没有饭？”木森不知道在向谁发问。
“你没有干活，自然就没有饭吃。这是这里的规定，只有干活的人才有饭吃。”坐在最上面的人目无表情地说道。
“那我可以将我的饭分给他吗？”武野看着可怜的木森，他小心翼翼地问道。
“不行！没有干活的人是不能吃饭的，这是规定，只要是规定，谁都不能违反！”
武野低下了头，默默地吃着饭。而木森几乎快饿得头晕眼花了，他早上赶时间没有吃早餐，而中午也没有带便当。在半夜的时候，他饿得不行，看见了地板上掉落的饭团，他狼吞虎咽了起来，也不没有看到上面落满了灰尘。
“真好吃。真好吃。真好吃。”
这是他那天在夜里一直重复的唯一的话语。
第二天，木森和所有的人一样穿上了白色大衣，拿起了扫帚，开始从最简单的活干起。武野靠近他，微笑地看着他，“好好干。”木森苦笑了一下，没有说话。
三五天之后，木森对这里的规定已经非常熟悉了。
每个从外面来的人由做得最好的人理发，然后就可以出去了。但是在此之前，必须先从学徒开始，一步一步地向上爬。学习理发需要三到五周，直至技术精湛之时需要一个月半，然而等到顾客的到来最耗费时间，一个月才会有一至两个客人到来，天气坏的时候一两个月都不会有人来。
但是木森却逐渐适应了这里的生活。每天很规律，就像是每一日重复前一天的生活，平静如水，只等时间的缓缓度过。
有一次他遇见了一位脾气暴躁的客人，他和曾经的自己一样叫嚣着自己是公司的社长，公司里还有很多事物等着他去处理！他那时虽然是个小小的助手，但是他站出来，仿佛是在看着往日的自己，看着那位社长，“你赚那么多钱有意义吗？你都不知道幸福的含义，你也不知道你为什么要赚那么多钱。”
社长嘶吼着，“你快放我出去！我还有几个重要的会议要开！”木森淡然笑道，“你是出不去的。我们都一样。在这里你会拥有幸福的。”
不管有没有成功说服社长，木森觉得自己在说出那些话的一瞬间，他闻到了花的芳香。很久以来，他一直在为生活劳碌奔波，从来没有停止下追逐的步伐，现在他阴差阳错地被羁留在了这里，反而觉得是种幸运。
武野对他说过，来到这里的人都会像他这样。一开始是好奇，然后是愤怒，再是适应。不过还有一个阶段。木森望着武野，问，还有一个阶段是什么？
武野摇摇头，不知道，最后的一个阶段只有等我们出去了才知道。
木森望着天护板，枕着胳膊，陷入了长久的思索。
过了一段时间，武野到了能走出去的时候。临走的时候，他推着一辆邮政自行车，后座位上还有满满的信件。他感慨地说道，“其实，我之前是个邮递员，但是我却一直没能做好，现在我希望我能够将每一封信件亲自送到收信人手里。”木森望着他，一脸真挚，他说，“你会做到的。”
随后，他和其他的理发师鞠躬送他至门口，看见他的背影缩成一个黑点，直至消失不见。
时间缓缓度过，木森也仿佛忘记了时间的概念。在他的记忆中，所谓的时间就是一个个的人来，然后又一个个的人走。
终于有一天他等到了他的客人。他恭敬地为着他的客人理发，虔诚，似乎在举行某种盛大的仪式。
而，他就是那个祭司。
他脱掉了他的白大衣，重新穿上了西装，提上了公文包。在踏出门的一刹那，他抬望眼，觉得阳光有些刺眼，而那栋小木屋在耀眼的光芒下若隐若现。
不管怎么样，他终于出来了。
一阵电话铃声响起。
“喂？”
“部长，你到没？现在还有半个小时的时间，你快点。”
“什么半个小时？”
“婚礼啊！”
“什么婚礼？”
“就是购货商的婚礼啊，我们就等着你来了！”
木森的额头沁出了汗水，电话那边的声音还在持续，可是他却已经放下了手机。他猛地往木屋的方向跑去，却发现木屋已经消失。
他感觉到前所未有的恐慌。
怎么会这样？时间没有变化？
前所未有的惊惧向他袭来。他疯狂地找着已经消失了的理发店，哭诉而大声音地喊道，
“不！让我回去！让我回去！”
大地一片寂寥。甚至都没有听到风吹草地的声响。
在不远处，一辆邮政车瘫倒在路的一旁，还有散落在地满满的信件。
