1、
回忆如一轮明月，在如漆的黑暗中给我守望一丝光明。我亲身体验过什么是爱，什么是浓烈如酒的爱。小时候，即使在寒冷的冬日里，我与父母挤在一间简朴的陋室里，但母亲总是用她温暖的胸怀，紧紧抱着我，生怕我着凉，让我在“我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边……”的喃喃的歌声中，憨憨入梦。夏日的一个中午，一只蜜蜂闯进了房间，我用手拼命的驱赶，不料被它针一样尖的针刺伤了我的手，顿时又红又黑又肿，剧烈的疼痛间，我“哇”的一声嚎啕大哭，吵醒了正在午睡的母亲。母亲一时不知所措，抱我到房前的地上，将刺拔了出来。
听父亲说，母亲在生我的时候是剖腹产，又是乳腺炎，而且半身的麻醉，表情十分痛苦，极度紧张。当我呱呱落地，母亲从护士手上抱过我时，第一眼看见我黑黝黝的皮肤，尖尖的瓜子脸，她的优点全部在身上体现，她像孩子一样甜甜的逗我笑。
生下我不到一个月，母亲便干起活来，不小心感冒了，发着高烧，那乳房疼得快要爆炸了，母亲流汗不止，疼得“呀呀”直叫，到了医院，医生给她做手术，却插错了一条管子，乳房就更加疼痛了。医生说，本来就要切掉的，可是爸爸听说柚子壳可以放奶，便四处寻找。冬天，家家户户准备着美味佳肴，等待着春节的来临，而母亲，却要独自承受这天大的苦痛。
母亲喝下了柚子水，乳房立即不涨了，可是由于从小营养缺乏，得了贫血症，生我之后又一场大病，只好躺在姨妈家休养了三个月。那时，她面容憔悴，头发枯黄，骨瘦如柴，连站起来的力气都没有。
母亲，你为我做的，我都记着呢！
回忆如一首凄凉的歌曲，唱着我不堪回首的青春。母亲从来就是省吃俭用，就连读大学的时候都是不穿鞋的。她的简朴，却遗传到我身上。每次上学，我都穿着她缝缝补补的衣服，老师经常批评我：“你家很穷呀，怎么总是穿这么破烂的衣服，羞不羞呀”。顿时，我的脸涨得绯红，一股委屈与心酸涌上心头。我回家向母亲哭诉，母亲听了，说：“孩子，咱们没多少钱，艰苦朴素是一种美德，让他们说去吧！”可是我心里总是留着一块心病。
这几年，母亲经济有所宽裕，经常给我买衣服和鞋子。我对母亲说：“你舍得啦，我从小到大，您可是从来没给我买过新衣服。”“毕竟长大了，也要穿得体面一些，我宁愿花多些钱，也不宁愿你给别人嘲笑！”那时，我心里涌上一丝感动，当我穿着绿色带白色披肩的灯芯绒，配上一双红紫色的皮鞋，参加朋友的婚礼，心里异常自豪。当我穿着一身价格不菲的胸前绣着金黄图案的浅褐色长裙，脚上的亮白亮白的高跟鞋在地上有节律的“噔噔“作响，抬头挺胸，心里便觉得自己美丽自信了许多。
天有不测之风云，人有旦夕祸福。高考前夕，我住院了，病得很重。母亲在医院里照顾了我四个多月。每天，那尖尖的针管将我的手插了许多洞，清一块，紫一块，有的地方还肿了起来，每天，吃了药就是想睡，睡醒了，就是一阵茫然的空虚。母亲要上班，每天，由于药物的副作用，我的腿酸楚带着疼痛。没事的时候，我焦躁不安的在床上翻来覆去，一会看看杂志，一会儿做做做操，一会儿在操场上东摇西晃。不时，我拼命的打着母亲单位的电话（那时还没有手机，只有固定电话），电话那头，总是她的同事在接电话，她说：“你妈正在开会，等她回来了再给你电话！”不过五分钟，我又打去，她还是没有时间回复。
夜晚，下着微微细雨，在昏黄的灯光下，母亲打着伞，在冷风中畏缩着前行。我大声叫着“妈，你来了！”“诶，我来了！”“女儿，你看，我带来了你最喜欢吃的肉饼和茄子，还有鱼汤！”“妈，我的腿好酸软，好痛，你快点用我按摩一下！”饭后，母亲双手提着木桶重重的水，试了一下水温，“行了，把腿放进去，我来帮你揉揉！”
四个月后，我出院了，医生说，要终身服药，还要忌口。母亲这才告诉我，在我住院的每个中午，她一个躺在家里地上，开着风扇，一边吃着馒头，一边痛苦的哭泣，那段时间，她还无法接受我得精神病的事实。
母亲，你无私的爱与艰辛的付出，我又怎能忘记？
回忆是一件不堪回首的往事，在生活的磨练中，终究会发出闪亮的光芒。
已经不记得因为什么事与母亲争吵。这已经不是第一次我与母亲闹矛盾了。自从因病我失去了自己的工作，脾气就变得相当暴躁，扯母亲的头发，一巴掌一巴掌劈头盖脸，母亲也不甘示弱，拿着又粗又长的棍子重重朝我身上打去。这一桩怎样的悲剧。自从我的脚受伤以来，艰难的行走已成了家常便饭。在工作上，同事一点也没有同情之心，那么重的售票箱，要我一个拿；忘了还箱子里的钥匙，竟然让我赶不上最后趟车；每天为了赶地铁，不知摔伤过多少次；每天为了不迟到，不得不花上大半天的工资打的来到地铁口上班。
一次一次忍受着歧视，一次一次忍受着不公平的待遇，一次一次面对着墙壁泪流满面，狠狠哭泣。因此，有了上班恐惧症，辞职在家，无所事事，电视看不进，报纸杂志更不用说。每天，一看见有什么不顺心的，就拿母亲出气。两年了，就这样行尸走肉、醉生梦死的过了两年。那天，与母亲吵架，我吞下了颗浓度很大的安眠药，母亲说：“你整瓶吃完吧，我不会管你的了。”听她这么一说，便觉世上哪有这般绝情的母亲，于是赌气拉开柜子，准备将整瓶药吞下去，母亲在课厅听到动静，马上赶来用手狠狠将它打落。此时的和我们，已经斗得筋疲力尽，双方躺在床上，喘着气，顿时我觉人生无望，心酸的泪水从眼中奔涌而出，这就是我想的结果吗？
在床上，怎么也睡不着，母亲拭去眼泪，帮我开了风扇，柔柔的风吹过，似乎，又回了小时候母亲为我扇扇子的情形。母亲用梳子，轻轻在我腿上回来刮着，以前，每当我睡不着的时候，我就喜欢母亲用这种方式哄我入睡。如今母亲，在我的大逆不道下，还这样关心着我，我心里岂能没有感觉？
心中悲绪难言，心中有苦难诉，多次次告诉母亲我的苦，我的悲，我的痛，一遍又一遍，可始究没有逃出愤怒的牢笼。
为什么，我不能像以前那样，与母亲相亲相爱，相依相伴，回想母亲为我受的苦，我的苦又算什么呢？看着母亲流下的眼泪，看着母亲疲倦的面容，看着母亲安稳的在我身边睡着，我的心又一次泛起轻柔的波浪，只等她醒后，说声对不起，我们相爱到永远，不要再互相折磨了。
2、
水，长流，流向您住过的地方。风，又吹，吹过您芳草凄凄的坟头。思念，不止啊！如今河岸依然绿草茵茵，您在那头，可否听见我儿时您棒捶衣服的响亮的敲击声？如今，坟头长满野草，您可否听见我声声低诉，看见我默默地流泪？
回忆漫过我心头，如暖流，似细雨，又仿佛那条亘古不变的河流。当我还未满五岁，您总是用箩筐背着我，肩挑两箩筐衣服，来到那青青草地上，河水从身旁缓缓流过，鱼儿不时游上水面，吐着泡泡，空气清新，青草的味道，至今我也无法忘记。
您放下箩筐，让我坐在草地上玩耍。那时，我仿佛是个呆瓜，细细的观察着我的母亲：一头长长的黑发，辫子又长又粗，于是，我便伸手去拉她乌黑的辫子。母亲的辫子好长，长及腰间；母亲的辫子好黑，像家里的黑芝麻；母亲的辫子好柔软，就像家里的棉被。母亲蹲在草地上，将衣服一件件过水，一件件有力而有节奏地捶打。我拔一棵青草，青草上挂着晶莹剔透的露珠，我不紧不慢地吮吸，味道好似我们往日喝的清凉的井水，好甜好甜，只是多了一份泥土的气息。
母亲的背影，那样娇美，那样动人，充满女性的温柔与活力，我细细地瞧着她背影，走路的时候，是笔挺的，来到河边，弯下腰，才发觉，她的背部，曲线相当完美，就像那吹弯了腰儿的青青小草，充满律动感。洗衣时，她的手臂在动，背部一颤一颤的，那背部的曲线，一前一后，一左一右地流动着，她那黝黑的辫子，也跟着有节奏地舞动，好像在跳着春风吹动柳枝条的舞蹈。
又是一年春天，我又长大了一岁，母亲那宽厚的大手，拉着我的小手，唱着美丽乡村的童谣，向河边走去。青青草地，又是一年的新绿。嫩嫩的，闪着青色的光泽，一大片，一大片，铺满整个河岸。远远望去，像仙女编织过的绿色毯子。
清晨，母亲带我来这里洗澡。母亲是女人，当然不敢脱光衣服在河里洗澡，只好绕起裤脚，拉掉发绳，在河里洗脚洗头。母亲的皮肤好白，虽然她是个劳动妇女，可是不知为何，她的肌肤还像是玉石一样的洁白无暇。只是，母亲的手，早早地开始裂了口，深深的裂痕，时常折磨着她，有时痛得她直叫。她的脚，早已不是少女时期光滑鲜嫩的脚了，脚指甲满是黑色的污垢，裂了一个个口子，也有着深深的裂痕，血经常在裂痕里流出，可是作为一名农村妇女，这是常有的事。她的伤口，没人管，没人痛，没有人爱。
母亲的头发，像瀑布一样散开。母亲的头发又长了，此时，已长至大腿的中间部位。那一身头发，恐怕是母亲身上唯一的宝。有好几次，她都想将它们剪下来，可又舍不得。母亲一生，对身体的其它部位，并不怎么爱护，总是要做家务，忙得连饭都顾不上吃，哪还有功夫保养自己的皮肤。可唯独这一头长发，她不肯剪掉。长大了才知道，母亲身上，其实也还深深地眷恋着女人独有的长发情结。
母亲将我的衣服脱掉，把我放进河里洗澡。春天，昨暖还寒。皮肤刚接触到水面，冻得我一阵颤抖。我欲要起身上岸，母亲却又把我推进河中。“娘，好冷”“不怕，有我陪着你”渐渐地，我发觉，其实，这河里有许多有趣的地方：我家的三只鸭子悠哉游哉地在河里玩耍。一会儿用长长的嘴捋捋洁白的毛，一会儿伸长脖子欢快叫个不停，一会儿将头伸进河里抓鱼吃。不时，母亲将河水泼到我脸上，我又将水向她泼去，这样一来一回，我渐渐忘却了冷，我与母亲的笑声，不时回荡在山间。
夏天，母亲带着我来到河边挑水。我拿着小桶，母亲单肩挑着两个桶。母亲的动作很是利萦，两个桶，同时往河里放，母亲一用力，两个桶同时就挑满了水。母亲很轻松地就来回十几趟，而我，常常偷懒，只挑小半桶水，挑累了，慢慢悠悠地躺在青草地里休息。此时，河岸边的草已疯长起来，绿得深沉，绿得生机勃勃，绿得色彩隆重，太阳早早地升到天空的上头，热辣辣的，晒得人直冒汗。河水依然清凉，我脱了衣服，整个人浮在水面。清凉的河水，将我满身的燥热一洗而空。自己感觉热散了，全身从头至脚凉了个遍。此时，我已学会了游泳。一会儿钻到水底，触摸冰凉圆滑的石头；一会儿追着鸭子到处捣乱；一会儿追着鱼儿，想捉几条回去向母亲邀功，可我哪里是它们的对手，我的手还未碰到它们，它们就已经潜到水底去了。
有时，母亲上山砍柴的时候，会带着我，沿着河岸，去山上鸟语花香的地方。母亲在那儿努力砍柴，而我，负责将柴放入箩筐内。河水的上游，经过山的高处，那儿，我时常闻到花香。母亲在辛勤地一刀刀用力砍，而我，经常消失在她视线的尽头，去寻那花朵飘香的地方。经过大半小时的寻觅，终于得见花儿的真颜。啊，漫山遍野开满了鲜花。红的、白的、粉的、黄的、紫的，妖娆而热烈的开放着，知名的不名的野花野草，在那夏日时光的烂漫处，尽得天地灵气，淡淡花香，清香扑鼻，花不醉人人自醉。开得最多的是山茶花，一朵朵、一层层、一簇簇，一股惊艳，一种色彩的华丽冲击着我的视觉。山茶花，花瓣鲜嫩，有白色、粉色、红色，远处望去，在清风的吹动下，在绿荫的簇拥间，仿佛它就是花中的皇后，地位显赫，却不高高在上，不高傲，深藏着一种朴素的高洁。我想，母亲就是那洁白的山茶花，美丽却不高傲，自尊自爱，高尚朴素。
水，长流，流进我心里；风，又吹，将我心中的花香吹得荡气回肠。思念啊，不止的思念！母亲，如今，我又回到了你身边，虽然再也看到您慈祥的模样，摸不到您浓密乌黑的长发，感受不到您满是裂痕的双手的温暖。那又如何？因为一切都已经深深深深烙在我心里。
绿草，河水，我们在一起的点点回忆，凝聚成花香，在我心里永远芬芳。
