1
在我决定书写自己童年的这一刻，我发现童年是如此遥远。记忆的残篇断句无法串联成完整的影像。随着时空的延伸，人事的繁忙，记忆的空间被挤兑，童年的记忆将越加模糊，与自己的往昔也越加疏离，回忆有可能日益缥缈。
但是，回忆到底有何意义？
当人生到达终点的时候，我们是否会甘心那样默默地、寂寞地消逝？我们是否能忍受纸片般无足轻重的人生？我们怎样才能无惧于疾病、贫穷、苦难、困境，坦然地迎接可能并不乐观的未来，勇敢地承受各种压力？
当人生到达终点的时候，我们剩下一具衰朽的躯壳和迟钝的意识，不一定言语清晰、思维敏捷，不一定有人能够解读当下你的感受与思想、你的悔憾与欢欣。不能将自己有限的人生有所寄予而撒手人寰，不能不说是一个人莫大的悲哀。
描摹一个普通人生的千姿百样，洞见人生的来龙去脉而能够有所把握、有所释怀，这是每个人应该在自己人生旅途中寻找到自己的答案。找寻这样的答案需要的正是一些寂寞的时光。
2
我出生于上世纪80年代初南方海滨小城的一个农村。僻静的农村，漫漫的白日，有一群父母无暇关照的小孩，终日在街巷闲荡、疯跑。记忆中，一个断壁颓垣、门庭破败的院落是我进出家门的必经之道，里头小小的四方天井映照着一个湿漉漉的、易生青苔的庭院，院中有一口提供生活用水的水井。院一侧的三两间阴暗的屋子便是我们居住的家。
母亲有一双能干、勤劳的手，精于绣花。自少女时代起，她就不读书在家做手工、绣花帮着贴补家用。母亲不仅心灵手巧，而且性格好强，不甘人后。她姐妹三人，大姨比她年长六岁，尤其精干、强势，大姨和母亲的能耐在村里是出了名了的。
婚后，母亲的能手并没歇着。家境拮据、养儿育女，母亲常日在昏暗的屋子里埋头绣花，孩子缠绕身旁或自己在门口的街巷玩耍。父亲是文弱的读书人，有志于以文谋生，但迫于生计，养过猪，种过菜，皆不擅此道。特殊的年代和谋生的局限，父亲心中抑郁，无处宣泄。母亲手中绣线繁忙，养儿持家赚钱，生活操劳，不甘现状。
孩提时代，我们是不可能理解父母的不易的。以至于长大上学，在社会从业直到迈入婚姻的门槛之前，我们或许还不能真切地理解为人父母、操持一家的种种不易。在改革开放之前一个贫困农村里迫切地想要改变现状、冲破困境的年轻父母而言，他们的困苦寂寂僵持而无果。对于一个能干好强、对生活有较高期望的女性而言，堆积于心的郁愤是可想而知的，这足够败坏无忧少女时良好的性情和风度。
3
母亲将改善境况的希望寄托在父亲身上，但未能如愿。母亲变得有些歇斯底里、时常抱怨（连她自己都未能意识到）。直到父亲去世很多年后，年已花甲的母亲还时而忆起当年父亲意外伤害她的事件。她说当时已经傍晚，父亲在蜂窝煤炉前烧火做饭，她坐在一旁绣花，小孩子很乖巧地在玩。母亲说当时气氛平静，没有吵架，她只是不停地在诉说着什么，忽然间一个夹蜂窝煤的火钳飞镖过来，当场刺穿了她的小腿骨，血流如注，她惊嚎一声哭得死去活来。父亲发现事情严重，吓得赶紧将母亲送往医院。
母亲的腿留下疤痕，但行走无碍。母亲一生对这个事情耿耿于怀，尽管她说父亲不断自责，连哄带求，恳求宽恕，而考虑到孩子尚小，母亲才最终打消离婚的想法。但此事足见父亲性格中的倨傲和血性，并非懦弱隐忍的人。而母亲或许也未能意识到她絮絮叨叨的抱怨有时是多么能撩人蹿火，种种都是因生活不如意而起。
母亲与公婆不睦。据说他们是好吃懒做的没落地主后代。在我五岁左右父亲生病去世，后来我和哥哥随着改嫁的母亲到邻村生活。记忆中找不到多少关于亲爷爷奶奶的印象。在那个湿漉漉的庭院里，爷爷奶奶住在一个细密的竹编门帘后面阴暗的房间里。没有祖孙绕膝的亲切记忆，没有慈眉善目的乐呵笑容，只有门帘后面鬼魅的人影闪现。母亲会对孩子说爷爷奶奶是凶神恶煞的人，让我们感到可怖，他们的房门前我们很少近前去玩。
在一个雨水滂沱的黄昏，院子里的积水快漫到膝盖，大人撑着伞，小孩在屋里，天光未暗将暗。那头的爷爷奶奶也在门口活动，母亲在这头，他们相互指着、嚷着，不是在发愁如何消除积水，而是在相互指责，厉声吵架，空气中充满着恐怖的、不安的气氛。大雨中夹杂着弥漫的硝烟，父亲在一旁控制不了形势。母亲情绪激动、边哭边骂，爷爷奶奶毫不示弱、指指说说，一场大仗谁也不会自动平息。
母亲与公婆水火不容、势不两立。她说当年，他们借债为聘将她骗取过门，刚过门的母亲面对的是举家的债务，母亲又惊愕又气愤，尽管如此，公婆依然没有善待她，她勤苦持家，赡养老人，强忍着各种委屈。每次争吵都是母亲的反抗和控诉，但每一次争吵过后，生活依然如故，风雨扫荡并不能给生活带来翻天覆地的变化。
在生活这座大山面前，个人是多么卑微，母亲变得日益刚强，她奋斗与抗争的欲望与日俱增。
4
母亲愈益憎恨与公婆咫尺相对，各种拘泥不前的困苦与煎熬归根结底或许是环境所致，母亲渴望通过改变生活住所给予自己生活新的面目，哪怕这是自欺欺人、自我告慰也罢。
在一个四周田地围绕，后临池塘的郊野慢慢搭起了一座两间的小屋，屋顶由沥青所覆盖，地是水泥地，一床一米缸一木屑烧火的炉子，陈设的是最为简陋的家具，还有竹篱院门和一只黑色的狗。即使是如此简陋的小屋也是来之不易。既然无力搭建一座像样的房子，但为了能够住出去，父亲母亲完全是不可为而为，父亲成日在野外跟着砌墙搭房。随后，我们一家四口搬过去住。度过了无数个难忘的风雨交加的夜晚。
夜里，黑漆漆的户外，虫鸣蛙叫，屋里，昏黄的灯泡下母亲埋头绣花，日子难得平静了，但是屋子建成不久父亲就病倒了。为了生计，母亲更加日以继夜、不眠不休地绣花，父亲经过一番治疗后就独卧病榻，家庭陷入了另一番绝境。母亲始料未及，唯有不停地绣花。
年少无知的我们经常在门前的小溪里嬉戏，我们喜欢小跑着跳入小溪，在飞溅的水花中互相打水玩。我们抱着芭蕉树干漂流戏水，踩着溪里的烂泥摸螺，捏碎溪边一坨坨粉红色的鱼卵，砸碎一个个田螺喂鸭，而家里的小黑狗总是紧紧地跟着哥哥和我，欣喜地摇着尾巴。屋后的池塘边长着浓密的芒草，飘荡的芒草时常有鸟窝飘摇，我们会偷里头的鸟蛋，更多时候是空空的巢，但即使是空巢也总能让我们感到雀跃。
记忆中，许多个下雨的夜晚，是我们一家备受困扰的夜晚，那已经是父亲过世后的事了，剩下母亲与我们相依为命。外头漆黑的夜晚经常让母亲胆战心惊，而屋里的沥青屋顶不知什么时候开始滴水了。夏天，我们不睡床而喜欢睡在水泥地上，雨声中背上忽然有冰凉的水流过来，将我们从睡梦中惊醒。我们发现屋顶的水一滴接一滴地落下，我们用盆接，很快满了，我们用桶接。我们不断地挪动睡觉的地，有时，接了一处水，另一处也开始滴水了，地上很快就湿漉漉的。
即使是这样的境况，孩提的岁月里，我们依然感受不到丝毫愁苦。野外的生活给我们带来了诸多乐趣，我和哥哥也善于找到乐趣，天真无邪地打发时光。但是，对母亲而言，父亲的早逝以及一个个漏雨的夜晚，给她的哀愁增添了多少无望啊？一个个漆黑的夜晚给失去依傍的母亲带来多少恐怖的想象？夏日里每个突然下雨的夜晚，母亲甚至不敢迈出房门到院子里遮盖稻谷，反而是我和哥哥一点都不害怕，很听话地出去给稻谷盖上了一层塑料白膜。
5
父亲去世后，母亲独立抚养幼小的儿女，倍感困顿，爷爷奶奶还经常找上门来要求她赡养他们。而他们的大儿子尚在，也有家室。爷爷奶奶依然不屈不挠地骚扰，多少个夜晚，他们鬼魅一般忽然到竹篱门前张望。寂静的夜里，母亲灯下绣花，后门总会忽然响起敲门声，把母亲吓得不轻。黑夜里，母亲更加不敢迈出房门。除了她和子女的一尺天空，这世界到底笼罩着多少不安与惊恐呢？母亲最后不得不与公婆对簿公堂，要求独立抚养儿女，并声明无力赡养公婆，得到了公正的裁决。
后来我们随改嫁的母亲到了邻村，告别了那漏水的荒凉小屋，母亲背着我们卖掉了狗，我们伤心哭泣，也告别了野外的快乐无邪、种种野趣。
回忆起过去的种种，母亲含着泪说她的命太苦了。仿佛一切都是注定了的。
出嫁前，目前梳着黑亮亮的两根长辫子，活泼能干，绣花手工之能皆为乡里邻里之首。她比同龄的姑娘更早拥有了自己的自行车、缝纫机之类，出类拔萃的母亲无比傲娇，抱负满满。她们姐妹和外婆的手工活能为那贫困年代、六个孩子的大家庭缓解不少压力。
但是，出嫁后的母亲是不幸福的。丈夫的去世更是将她的生活推入绝境。哪怕后来到了邻村与过去断绝，很长一段时间里，母亲依然没能从痛苦中走出，她与深交的妇女哭泣诉说，让听者泪水涟涟、感慨至深。夜里，她娓娓讲述，将她的故事讲给我们听，希望以此鞭策我们，动容处母亲总是泪水盈眶，说她的命就是太苦了。
父亲的才华无处施展，空有一肚子文墨，寂寂地湮没于人世。父亲去世时年仅三十四岁，孩子一个六岁，一个七岁。父亲得的是肝病，去世之前，大腹便便，长时间地卧床不起，无力地目睹着生活的贫苦，一次，他气愤地命母亲将家里仅有的两只鸡宰了给孩子吃。更多时候，父亲沉默不语，不撒气不诉苦，哪怕是呻吟一下，无声无息地离开。
