幼年时，家住平屋，就是江南传统的黑瓦白墙，因左邻右舍挡着，屋子里仅开了一扇天窗，抬头，就能看见那扇两掌宽的玻璃窗。
窗子虽小，光明却多。那时候的乡下时常断电，若是白日，阳光透过天窗落下，我坐在床边，就能看见一束束纯净的光明，或许也是孩子的眼睛清澈，在光明的深处，还能见着飘若轻羽的尘埃，一粒粒，轻悠悠飞扬着，无忧无虑如遨游的天使，令这个狭窄的屋子也添了生趣，静下心来，似乎整个世界都在熠熠生辉。若是幽夜，月升中天，迷迷糊糊起来的孩子，看着天窗外流淌的月华，幻想起宇宙星辰，似乎也能照见一生的空灵。浮生也是凝于那一瞬了，后来的成长坎坷，人生悲喜，待午夜静下来，回想起那缕幽幽的月华，一切都不曾离去，一切都停留在那时，清澈明净，天窗依然，是他给了我宁静光明的人间岁月。
屋子拆了，窗子还在。九七年平屋拆了，残砖断瓦里，我脚边踩到了那扇天窗，布满了灰尘，碎裂了条纹，低下头，还能看见自己若隐若现的脸靥。几年后，我坐在小学的教室里，望着玻璃窗外的荡漾春光，不觉流下泪来，窗外的树枝浮绿，河流缓缓，两岸碧草漫漫，小桥风清，我似乎又看见了天窗外的白云悠悠，看见了浮生静好。等到高中，学业苦累，心事茫茫，有一回独自躲在空荡荡的教室，做题时，抬起酸涩的眼眸，遇见那缕透窗而来的日光，日光里还有纯净的尘埃，多么像，幼时的光景啊，多么像，我从不曾离去，一直在家，家就在心灵的最深处，就在天窗的光明里。
后来，读到《庄子》的“虚室生白、吉祥止止”，心底顿生触动。虚室，当是有日月照明的屋子，装修如何皆无妨，人来人往只是路过，有一扇窗，有天地共襄往来的自然之光。人住在虚室里，眼睛打量着，见天空广广，遇白云苍狗，日月星辰都是生命之灯，若乘物以游心，我们也籍由澹澹的天光，去放飞我们的心灵，去超越那些世俗的烦忧，最终获得生命的一场逍遥游。大约，这就是天窗送我的，礼物。
心有虚室，浮生吉乐。幼时的平屋雨天漏水，泥地滑人，六月黄梅雨，还有衣箱木柱的霉味，盛夏的午夜，前后的田地又多蚊虫袭击，寒雪日，西北风呼啸，吹飞了黑瓦，惊惧了睡梦。只是，生活的真相却是有悲愁，必有喜乐，有贫穷，亦必有富足。天窗外，你瞧见了吗，也有清秋时落叶悄悄，春深里蛙声处处，盛夏黄昏，推开屋的后门，余晖落落，斜影长长，寒冬的雪停了，风止了，天窗透来雪亮的光，伴我重归温暖的梦境。
余生，天窗还在，伴我喜，伴我寂寂。
——姚新锋 2020.2.18长安晌午
