山谷明月光，流萤皆彷徨——题记
美有很多种，有繁复之美，有白描之美；有生机之美，有消逝之美；有欣欣然喜悦之美，有戚戚乎悲哀之美。中国的文学中，哀更倾向于于大气磅礴一些，整部作品从始至终贯穿着一个时代的印记。小人物与大时代紧密贴合，反映了在政治大背景下，小人物的喜怒哀乐。纵有不辛，日子总会这样过下去的，一切仍是平平淡淡的样子。而日本文学中的哀，更倾向于细致微小一些，整部作品弥漫着淡淡的哀伤，不幸过后，往往会选择以结束生命来达到哀的解脱。
日本这种悲哀的美被称为物哀之美。物哀通常以美好事物的短暂，来抒发自身的情感和对世间万物的感动。文学史上，《源氏物语》深切的诠释了这种美。相对而言，中国的《红楼梦》中，人物的哀情往往是一个大环境的反映。但中日在物哀的极致——死亡美学上却有惊人的相似之处。屈原投江自尽时，断弦裂帛般的美为屈原生平画上最浓墨重彩的一笔；而《平家物语》中太后抱着小天皇纵身投入江中，决然而悲壮的美，令后世读者每每读于此，总是不住地感叹。
哀伤之美发展到后来，中国渐渐变得克制，日本渐渐变得延长。哀情最盛时，中国人不过是一句“前不见古人，后不见来者”，不过是一句“料得年断肠处，明月夜，短松冈”。中国人选择了独自凭栏，将哀情借景抒发，使哀情在此之后减少。克制了自己的情感，日子也就多了几分希望。而日本的物哀是望着对方撑伞走过雪夜，不予挽留，却用自己的一生去回忆。在樋口一叶和川端康成的作品中，这种美令人深有体会。我仍记得在《雪国》中那一句“银河哗的一声，向岛村的心坎上倾泻了下来。”看似只是浅谈儿女情长，但随着成长，我才明白那是作者泣诉生命如银河易逝，人永恒的徒劳；那是主人公岛村一辈子的痛楚。
在多元化的世界中，哀伤的美与喜悦的美相辅相成，宛若一只双翅蝶，少了哪一部分也不行。大抵是只有体会过哀伤，方能明白喜悦。方能珍惜现在，活在当下。
