元画家王冕，字元章，别号煮石山农、梅花屋主等，浙江诸暨人。出身于贫夺农家，小时无钱读书，为邻家放牛，但他好学不倦，常常因为听村童念书，而忘其牛。夜间无钱买灯油，就跑到庙里，坐在佛像的膝上，借着殿中长明灯通宵达旦地读书。
谢灵运曾经说过：“夫衣食，人生之所资；山水，性分之所适。”人不仅有衣食之需，还要有“性分”方面的需求，即审美的满足。
当官的也有审美需要。“官身早暮不容闲，尘土堆胸愧满颜。也有向人夸说处，坐衙常对水南山。”（陆游《官居衙》）。
北宋大文学家欧阳修在朝廷被御史诬陷贬到亳州后，特地到颍州治所汝阴作了旧地重游，写了一组《再至汝阴》的诗，其中有一首是：“十载荣华贪国宠，一生忧患损天真。颍人莫怪归来晚，新向君前乞得身。”诗中后悔自己十多年贪图京官的荣耀显贵，以为有享不尽的荣华富贵，结果却损伤了自己一生的爱美的天真本性，真是得不偿失。
王维画了一幅《袁安卧雪图》。袁安是东汉汝阳人，做官前曾客居洛阳，家里很贫穷。一天下大雪，洛阳令巡至袁安门前，见无行人脚印，就令人扫雪人户，只见袁安僵卧在床，问他为何如此，他说：“大雪人皆饿，不宜干（求）人。”洛阳令深为感动，举其为孝廉。后累拜楚郡太守，迁太仆，进司徒，守正不移。为了生动表现袁安的操行，王维发挥审美主体性，竟在冰天雪地中画了生机盎然的芭蕉。
沈括在《梦溪笔谈》中指出“雪中芭蕉，此乃得心应手，意到便成。故造理入神，迥得天意。此难可与俗人论也。”
一位诗人来到海边，望着无边无际的大海，无限感慨地说：“啊！这迷人的诗的海啊！”旁边一个渔夫马上纠正他：“这不是私的海，而是大家都可以捕鱼的海。”他把“诗的海”听成是“私的海”了。诗人只好向他解释：“我说的是大海很美。”渔夫摇了摇头，转过身指着屋后的菜园说：“大海虽没什么好看的，屋后菜园却还不差。”诗人为了采撷诗意，渔夫为了网取鱼虾，他们结伴出海。诗人看着风平浪静的大海、银灰色的海鸥、礁岩、一丛浪花，以及国画似的远山、海平线与帆叶，心旷神怡，诗情激荡，新鲜的意象纷纷涌来，抑制不住强烈的审美感受，振臂高呼“大海万岁”；但渔夫坐在舵位上，却不为眼前的景致所动，默默地吐出烟圈，思考着如何捕鱼……
我国古代文人常常用“闲”或“静”字，来表示这种超功利的审美态度。“闲”，意味着摆脱了繁杂事务，远离了现实功名利禄，进入了一个无拘无束、自由自在的状态。“身闲始觉隳名是，心了方知苦行非。”（皎然《山居示灵澈上人》）“但得心闲到处闲，莫拘城市与溪山。是非名利浑如梦，正眼观时一瞬间。”（法演《送朱大卿》）只有“闲”，才有闲情，才能成为审美的主人。正如苏轼在《临皋闲题》所言：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”只有人闲了，才能看到美，获得美感。“景物登临闲始见，远为闲客此闲行”（杜牧），“闲为水竹云山庄，静得风花雪月权”（邵雍）。
到过庐山的人都知道，庐山有一奇景——三叠泉。泉水奔泻腾跃在三级石台之上，“上级如飘雪拖练，中级如碎玉摧冰，下级如玉龙走潭”“飘者如雪，断者如雾，缀者如旒，挂者如帘”，美不胜收，被誉为“庐山第一奇观”。然而，这一神奇的三级瀑布，却长期藏在深山荒岩之中不为人知，就连居住在庐山脚下讲学多年的理学家朱熹都没有发现。这时的三叠泉是自在的自然，没有成为人们的审美对象，没有向人类显示出它美的价值。直到南宋淳熙二年（1191），它才被一个樵夫发现，这才向世人露出美丽的面容。南宋诗人刘过记下了这件事：“五老峰北嵯峨巅，龙泉三叠来自天。只因开辟便如此，山云蔽护经多年。一朝何事失扃鐍，樵者得之人共传。”（《观三叠泉》）试想，这个樵夫一定是一个爱美懂美的钟子期式的人物，因为上山打柴的并非他一人，偏偏只有他以审美的态度对待三叠泉，看出了它的审美价值。可惜的是，这个樵夫并没有像钟子期那样留下姓名。
东晋的王徽之爱竹到了不可思议的地步。他一天也离不开竹子，每新到一地就命人栽竹。有一次，他暂时借住别人的宅子，刚安排好行装，便嚷着要在宅子周围住竹子。有人劝他：“暂住一时，何必如此麻烦呢？”他傲然不答，吟啸良久，指着竹子叹息道：“何可一日无此君？”可见他对竹子爱到何等痴迷的程度！
一次，他路过吴中，看见有户人家宅院中有一片极美的竹林，便命令停车。宅院主人知道来人是鼎鼎大名的王徽之，就赶快吩咐人洒扫庭院，准备酒饭。王徽之下车直奔竹林，排徊、欣赏、吟咏很长时间，然后扬长而去。主人愕然，命仆人关上大门，不让王徽之出去。直到这时，王徽之才猛然省悟过来：自己贪恋竹林，还未与主人说过一句话，太失礼了。
苏轼在一首诗里写道：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤！”（苏轼《于潜僧绿筠轩》）
重视审美价值，是中国文人的一大特点。很多文人像苏东坡那样，轻视物质享受，看重审美价值。
欧阳修曾将天下人生之乐，分为山林者之乐和富贵者之乐。他在《浮槎山水记》中说：“夫穷天下之物，无不得其欲者，富贵者之乐也。至于荫长松、藉丰草，听山溜之潺，饮石泉之滴沥，此山林者之乐也。”富贵者之乐就是物欲满足的快乐，山林者之乐即审美世界的快乐。他认为人应该牺牲一些物欲的享受，去追求审美快乐，追求审美价值。
王羲之父子的书法，主要以线条给人以形式美，古往今来不少人对它着了迷，东晋的桓玄“雅爱羲之父子书，各为一帙，置左右以玩之”。王羲之手写的《序》被公认为，“天下第一行书”。
唐太宗对它朝思暮想。当他得知真迹在浙江会稽辨才和尚手里时，曾三次向辨才讨要，辨才都推说不知下落。唐太宗设下一计，派监察御史萧翼扮作儒商，去接近辨才。等到两人混熟后，萧翼故意拿出王羲之的墨迹请辨才欣赏。辨才看了，不以为然地说：“真倒是真的，但不是最好的。我藏的那本真迹才是最好的。”萧翼连忙追问：“什么帖？”辨才脱口中而出：“《序》。”萧翼听了，故意装作不相信。辨才赌气地从房梁上取出珍藏多年的《序》真迹。萧翼喜出望外，一面将真迹纳入袖中，一面拿出皇帝的诏书。辨才顿时傻了眼，眼睁睁看着自己珍藏的瑰宝被人夺走。就这样，《序》的真迹从民间传到宫中。
遗憾的是，唐太宗酷爱《序》，竟用它陪葬，致使得这件稀世珍宝失传，存世的只有摹本。
一日，某富商为了附庸风雅，在平山堂设宴请客，推金农首座。度间，有人提议以古人诗句“飞、红”二字行酒令。当轮到富商时，他苦苦思索，竟想不出一句诗来。众人正要罚他酒时，富商突然说：“有了！柳絮飞来片片红。”大家一听，哈哈大笑，认为违反生活常识——谁人见过柳絮是红的呢？
这时金农站起来说：“这是元朝人咏平山堂的诗句，没有什么好笑的。”大家不信，请金农念出全诗来。金农当即念道：“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花坞，柳絮飞来片片红。”
19世纪意大利小提琴家帕格尼尼被称为“旷世奇才”“最伟大的小提琴大师”“小提琴魔神”。他那烈火般的激情，崇高和世俗情怀的强烈对比，高超娴熟的技巧，把小提琴演奏得出神入化。有一次在卢卡举行演奏会，竟引起听众狂喜得连声高呼万岁！他到维也纳几个月，维也纳音乐界刮起一阵帕格尼尼旋风。贫穷的舒伯特卖掉仅有的藏书去听他的演奏，并称赞道：“在帕格尼尼演奏中，我听到了天使的声音。”
李斯特在巴黎听了帕格尼尼的演奏，被他那惊人的美音所震动，下决心要成为“钢琴的帕格尼尼”，后来终于成功。帕格尼尼曾被召见入宫演奏。他那无比美妙的琴声，一下子就俘虏了埃莉斯公主的心，以至使这位多情善感的公主产生的迷恋，好像一天不听到他的琴声就无法生活似的。一次演出，一阵寒风将谱架照明的蜡烛吹倒了，乐谱被烧着了，然而帕格尼尼异常冷静，凭借非凡的记忆继续演奏。美妙的旋律，从他那双瘦长而充满魔力的手指间倾泻出来，就像激情的河水向前奔流。突然，“嘣”的一声，小提琴的一根弦断了。台下观众一阵骚动。可他似乎并不在意，运用高超技巧，坚持演奏，直到乐曲终了。听众先是惊叹不已，然后全场爆发热烈的掌声和欢呼声。
不论是米洛的《维纳斯》雕像，还是安格尔的绘画《泉》、澳大利亚悉尼歌剧院建筑，都是均衡美的典型。
艺术美具有巨大的魅力。它以美的形象感染人，寓教于乐，动之以情，使人在灵魂震撼中得到美的享受和教益，激发人改造世界、创造世界。
赞叹、神往、感奋。这就是一位在迷惘中发现新境界的诗人的审美心理。
一提到我国的民间音乐，人们会不约而同想起《二泉映月》和它的作者阿炳。阿炳的大名叫华彦钧，无锡东亭人，是当地雷尊殿道士华清和的儿子，小名阿炳，中年时双目失明，人们习惯叫他“瞎子阿炳”。阿炳一生坎坷，自幼苦学音乐以及各种民间音乐，如锡剧音乐、江南丝竹、广东小曲等，具有很高的艺术造诣。
青年时，阿炳经常游览无锡惠山“天下第二泉”。月夜下，二泉一带神话般的景色，使他难以忘怀。他双目失明后，也常去惠山泉亭上拉二胡。月夜在泉边，他用二胡向人们倾诉他的不幸遭遇，流露出对美好生活的向往，经过多年演奏和锤炼，创作了《依心曲》，后被人们定名为《二泉映月》。
当年，孔子在齐国听到《韶乐》，相传这是古代歌颂虞舜功德的著名乐曲。孔子听得津津有味，满嘴生香，竟“三月不知肉味”。
唐代诗人方泽的《武昌阻风》：“江上春风留客舟，无穷归思满东流。与君尽日闲临水，贪看飞花忘却愁。”
古人早就意识到美感的分享性，“独乐乐，不如与人乐乐”“与少乐乐，不如与众乐乐”。
感谢上苍，如果没有落第的张继，没有深秋的枫桥夜泊，诗的历史上就少了一首佳作。
一千二百年过去了，那张长长的榜单上状元是谁？已经没有人去考究，真正被记起来的名字却是“落第者张继”。
产生审美幻觉往往有两种情况：一是情感处在炽热状态，并为某种情结支配时。杜甫在《新安吏》中写的“白水暮东流，青山犹哭声”其中的幻觉是由炽热的情感、由支配诗人的悲愤情绪带来的。
二是澄心凝思、专注于审美对象时。当人们对某一对象凝视专注、心无旁物时，就会进入幻觉。比如专心致志观看图画时，就会产生幻觉，仿佛自己进入图画中的山水风景里，如：“万里江天杳霭，一村烟树微茫。只欠孤蓬听雨，恍如身在潇湘。”（尤袤《题米元晖潇湘图》）祭奠亡人时，凝视亡人肖像或遗物时，就会觉得亡人的音容笑貌历历在目，似乎亡人还活着，就站在自己的面前，“祭君疑君在，天涯哭此时”。
伯牙弹琴，钟子期先称赞“美哉！巍巍乎若泰山”，继而又夸奖“美哉！荡荡乎若江河”。
唐代张旭的草书最负盛名，他的草书得益于观察。他“见公主担夫争道而得其意，又观公孙大娘舞剑器而得其神”。公主担夫争道的杂而不乱、挤而有让的情景，被他用到书法的布局结构中；公孙大娘舞剑的英姿，使他悟彻了书法的生动气韵。
五代时期的画家常重胤也具备敏锐的观察能力。当时，前蜀有个叫宗裕的人，生性多疑，醋意特重。他有个小妾长得很漂亮，他想给小妾画幅肖像，但又不愿意让画家多看她几眼，所以总也找不到能画的人。一天，有人给他推荐常重胤。他把常重胤请去说：“宗裕把他的美妾叫出来，只站了一下，就赶紧叫她退下。仅此惊鸿一瞥，常重胤却看清了她的形象特征。第二天，常重胤便将画得惟妙惟肖的肖像呈给宗裕。宗裕看了，非常满意。”
1951年的一天，老舍请画家齐白石以“蛙声十里出山泉”为题作画。齐白石老人经过几天的构思，画出了一幅出人意料之外的画：一条铺着乱石的山涧泻出一片急流，三群形态各异的小蝌蚪，顺着急流而下，显得活泼多姿。
考试出的题目是“竹锁桥边卖酒家”。应试的画家绞尽脑汁作画。许多画家都在“酒家”上下工夫，以小溪、木桥和竹林作为陪衬，画出形形色色的酒肆，有的甚至还画出举杯痛饮的豪客和文人。只有一位年长的画家李唐则不然，他独出心裁，不落窠臼，在画面上巧妙地画上一弯清清的流水，一座小桥横架其上，桥畔岸边，在一片青翠的竹林中，斜挑出一幅帘子，上写一“酒”字，迎风招展。至于酒家在哪里，留给观赏者去想象。宋徽宗对李唐的画称赞不已：“此画虽未画出酒家，但他把酒家深藏于竹林之中，令人遐想万千，深得诗中‘竹锁’的意趣。”结果李唐得了头名，并由此从民间进入了画院。
后来李唐成为有名的山水画家，他创作了不少名画国，其中的《万壑松风图》《采薇图》《晋文公复国图》都成了传世珍品。
还有一次，画院以“野渡无人舟自横”的诗句作画题。许多应试者均构思一艘空船系在岸边，有的画一只鸬鹚站立在船头，有的则画一只乌鸦栖在般篷上张嘴哇叫。这些构思，虽然点出了空船和人，但这条船是渡船还是渔船，抑或商船，没有交代清楚。唯有一人画的是一个船夫盘着双腿，坐在船尾，悠闲自在，独吹横笛，而任凭小船在水中漂流。这幅画，使人马上明白这是条渡船，想象出它横在野渡之地，使人从撑船之人的“有”，联想到渡河之人的“无”；双从渡河之人的“无”，联想到撑船之人的寂寞和闲适，有情有景，诗情画意，水乳交融，信人深思。结果这幅画被选中。
可以乘船到天上买酒，“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”（李白《游洞庭五首》其二）。
唐德宗贞元年间，博陵（今属河北）的年轻举子崔护到京城长安参加进士考试，结果没有考中。他在城里租了一间房子，想在此读书，准备明年再考。到了清明时节，他独自一人到京城南郊春游。走了好半天了，他感到口渴，便到一户农家讨口水喝。
开门的是一个少女，眉清目秀，艳如桃花，落落大方。她问清缘由，就很热情地端了钵水，递给了崔护，然后倚在桃树旁，脉脉含情，看着崔护喝水。
崔护喝完水，抬头只见那少女笑盈盈的面容与身旁桃花交相辉映，美极了。少女收起钵，回屋去了。崔护怀着美好的印象，依依不舍地离开这个地方。
光阴荏苒，不知不觉又到了春暖花开的季节。崔护兴致勃勃地又来到这个花红草翠的农家院落，只见关着门。他先是叩门，后是叫门，始终不见里面有人出来。放眼看去，唯有院内的桃树，还是那样天真烂漫地绽放着粉红色的花朵，在春风中凝情含笑。崔护不由得感慨起来，信手挥笔在门上题诗一首：
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
题罢，无奈地离去了。
据说，这位少女回家后，看到了这首诗，一下子就病倒了，奄奄一息。由于热心人帮助，她终于在城中找到崔护。最后的结局当然是皆大欢喜：有情人终成眷属。崔护也因这首《题都城南庄》的诗而蜚声诗坛，载入史册。
南宋著名著名画家马远画山，常画山的一角，“或峭峰直上不见其顶，或绝壁直下不见其脚”；画水，则常写水之一涯，画幅上留出大片空白，让人们去联想，人称他为“马一角”。他的名作《寒江独钓图》，只画了一叶扁舟漂浮在水面上，一个渔翁在船上独坐垂钓。四周除了寥寥几笔微波，几乎全为空白，给欣赏者提供了一种深远的意境和广阔的联想余地。南宋式微的政局，残山剩水的版图，在他画中留下了鲜明的时代烙印。
唐伯虎有一幅《川上图》，画的是一个人牵驴过桥的情形。桥下溪水潺潺，叮咚有声。小毛驴害怕，倔犟地不肯上桥，牵驴人用力拉着它。整个画面用笔简洁明快，形象惟妙惟肖。据传此画挂在画铺里出售，标价一百两银子，这在当时来说已是很高的了。不料却被一位有识之士看中了，当即定购，约定第二天送银取画。画铺老板喜出望外，一百两银子原是漫天标价，没想到果真有人肯出这么高的价钱。“什么名画能值这么多银子？”老板取下画，反复打量，想找出其中的妙笔。结果妙行没有找到，却发现画中有一处明显的“缺点”：牵驴人用力拉着毛驴，却没有画出缰绳。他担心买主取画时发现这一“缺点”，业已成交的一桩买卖就会砸锅，于是他越俎代疱，拿起笔在画上添了一条短绳。
出乎他意料的是，买主第二天看了看画，突然变卦不买了。老板惊奇地问他为何变卦，他说：“我买此画，爱的正是它没画出缰绳，那情景就像戏剧舞台上马童给大将军带马的动作，通过牵驴人用力拉的双手，使欣赏者的联想中出现一根绳子。这是画家的巧妙构思，也是整幅画的精彩之处，即‘画眼’。”老板后悔不迭。
1820年4月8日，在爱琴海的米洛岛上，希腊当地农民约尔戈斯，无意中在一个山洞里，发现了一座倒塌的庙堂废墟，在沙砾中露出一尊女像残雕。约尔戈斯感到奇怪。他挖掘出了这座雕像，发现其身躯完整，可是缺少双臂，故人们称其为“断壁维纳斯”。又因其发现地是米洛岛，所以又称“米洛的维纳斯”。
这尊残雕，上半身裸露着，下半身为衣裙所遮。躯体呈螺旋状上升的趋向，略微倾斜的起伏变化富有音乐节奏感，女神的内心显得十分宁静，没有半点娇艳或羞怯，只有纯洁与典雅。它的通体是由一块半透明的白云石雕成，站立在鸡血纹的云石底座上，高达2米。不论观众从何种角度看，都同样获得这样的感受——庄重的妩媚。尤其令人叫绝的是，女神的双臂虽已失去，仍给人一种和谐而统一的美的感受。
一位法国人经过种种曲折，以八千银币的高价买下这件稀世珍品，把她运回法国，送进了卢桴宫。这座女雕展出后，整个法国都沸腾了，人人争相观赏，许多人在观赏时竟激动地流下了眼泪。外国友人也纷纷前往参观。法国把她视为国宝，卢桴宫把她奉为镇馆之宝，专辟一室，以守护女神之美。
清代文学家曹雪芹用尽皆生精力，写了一部小说《红楼梦》，取名《石头记》。小说开头写的就是围绕一块石头而展开的丰富想象：传说女娲炼石补天的时候，在大荒山无稽崖炼成顽石三万六千多块，恰有一块未用，丢弃在青埂峰下。这块石头，自怨自叹，日夜悲号。后来这块石头被一僧一道发现，带到花柳繁华地、温柔富贵乡去投胎，这就是贾宝玉。他头顶上戴的通灵宝玉，就是这块石头变来的，所以，成了他的命根子……
一块石头是孕育孙悟空的仙石。明代文学家吴承恩运用想象，写成了《西游记》。小说一开头就交代：盘古开天地时，世界分成四大洲，其中有一名叫“东胜神洲”，它的海外有一个国家，面临大海，海之中有座大山名叫花果山，上面有一块仙石，仙石里孕育着一个仙胞。有一天，这块石头崩裂开来，跳出一个石蛋，圆球般的，被风一吹，变成一只猴子。它有两道金光，射向天空，惊动了玉皇大帝。这就是孙悟空的来历……
唐玄宗开元年间，有个青年书生卢生骑着一匹瘦马，在邯郸（今河北邯郸）官道上赶路。天色已晚，他急忙到一家旅店里投宿。在这家旅店中，他巧遇道士吕翁，两人一见如故，说得十分投机。卢生叹了一口气，向道士倾诉自己心中的苦恼：“大丈夫活着应当干一番大事业，出将入相，封侯晋爵，建立功名，流芳百世，享尽人间荣华富贵。可是我如今仍是一事无成，一副寒酸相！”说罢，双眼矇眬，昏昏欲睡。
这时，店主人正在为客人蒸黄梁饭，吕翁一看离吃饭还有一段时间，就取出一个忱头递给卢生，对他说：“你忱着我的枕头睡一觉，就会称心如意的。”
卢生接过枕头，和衣躺下，很快就进入了梦乡。他梦见自己福星高照，被世家大族崔家老爷看中，并把一个漂亮的女儿许配给他为妻，夫妻两人过着幸福美满的生活。第二年，他中了进士，接着就是做官，官职越做越大。后来，他被任命为河西节度使，带兵打退了吐蕃的侵扰，开拓了大片疆土，为朝廷立下大功。回朝后既升官又发财，做了十多年的宰相。不料飞来横祸，由于奸臣的妒忌，诬告他勾结边将，妄图犯上作乱。皇帝下令将他拘捕入狱。他哭着对妻子说：“多少年来我追求功名利禄，真是何苦！今日落得个阶下囚。还不如穿着粗布衣，骑着小青马，在邯郸路上自由来往，过着无拘无束的生活。可惜这种日子已经一去不复返了！”
卢生越想越懊恼，想拔刀自行了断，没有成功。后来皇帝免了他的死罪，把他充军到偏僻的边区，受尽了苦头。过了几年，皇帝发现这是一起冤案，又重新起用他为相，并赏赐了很多财产。
卢生有五个儿子，十多个孙子，全都当了官，声名显赫，不可一世。这些儿孙又同有钱有势的人家联成婚姻，更给卢生面子增添了光彩。到了晚年，卢生更加富贵，良田、豪宅、美女、名马数不胜数。这样，他一直活到八十多岁。
就在这时候，卢生突然醒了。他揉揉眼睛，发现自己仍睡在旅馆里，旁边站着道士吕翁，而店主人蒸的黄梁饭还没有熟呢。
“南柯一梦”说的是：有一个叫淳于棼的人，醉后梦入“大槐安国”，官任南柯太守，二十年间享尽荣华富贵。梦醒，发现一切都是假的。“大槐安国”就是他家大槐树下的蚂蚁洞。后人便借这个故事，黎做梦为“南柯一梦”，借喻世间荣华富贵不过是一场空欢喜、一场梦幻。
孔子是一位艺术欣赏家，当年他在齐国听了韶乐，听得如痴如醉，感叹地说“不图为乐之至于斯也！”
审美顿悟与审美渐悟恰恰相反，它对美的对象的理解，采用的是突如其来的飞跃方式。罗大经《鹤林玉露》卷六中有一首小诗，据说是宋代一位无名女尼写的《悟道诗》：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”
1855年7月4日，美国纽约一个印刷厂的临时工人惠特曼，把自己写的诗歌编成一个集子，取名《草叶集》，自己排版、印刷和发行。《草叶集》初版只收了十二首诗，是一本94页的小册子。惠特曼出身贫苦，少年时代就出外谋生，广泛接触劳动人民，对生活很了解。他的作品，充满着浓郁的浪漫主义色彩。他热情地歌颂了劳动者的业绩。诗人说：“在教授和资本家的圈子里，我并没有感觉到生活；我卷起裤脚，挽起袖口，走向马车夫和船夫，走向以捕鱼和种地为生的人们，他们是伟大的。”在诗歌形式上，惠特曼作了重大革新，他采用人民的口语，打破了因袭的诗歌格律，创造出一种新韵律的自由诗体，增强了诗歌的表现力。
《草叶集》内容上的崭新民主思想和形式风格上的一反常态的奇特，使得美国大多数公众难以接受。报纸讥笑这本诗集，书商拒绝出售。好不容易有一个书商表示愿意代售几本，但打开诗集一看，惊得目瞪口呆，怎么也不肯与这本书沾边。许多评论家对诗集更是热嘲冷讽，有的说它是毫无意义的语言的排列，有的辱骂它，愤怒地把它扔进火里。有一篇评论甚至说：“惠特曼不懂得艺术，就像猪猡不懂得数学一样。”诗集出版了一星期，连一本也没有卖掉。到第二年，也仅仅卖了十一本。诗人自己送出许多书请人写评论，得到的都是冷冰冰的拒绝。
惠特曼并不灰心。1856年他又自己印了第2版，并在其中增加了二十首新诗。由于第2版在内容和形式上都坚持他自己独特的风格，结果自然还是跟第1版一样，无人问津。反而由于《草叶集》的进步思想，诗人这时在一家报馆的编辑职务也被撤销了。他被逼得没法生活，只好去陆军医院当男护士。后来通过种种关系，在内务部谋到一个小职员的位置。当新部长知道他是《草叶集》的作者后，又立即把他开除了。
惠特曼将自己的诗集，送给了当时有名的作家爱默生。惠特曼过去并不认识他，送了也不抱有多大希望，可是不久，竟出乎意料地收到了爱默生的回信。爱默生在信中热情地赞扬他的诗：“如同伟大的力量能使我们幸福一样，我读了这诗集感到非常幸福。以前所谓诗的性质，一般过于在技巧上着眼，而毒害甚大，它使西欧精神痴钝、卑贱，使自然贫乏化；为此我要求壮丽的东西，而这就是你的诗集所给予我的。”最后他说：“你正处在伟大的经历的开端，我祝福你。”爱默生独具慧眼，高度评价了惠特曼的诗，给了惠特曼巨大的鼓舞。在这之后，经过数年努力，惠特曼又创作了一些有名的新诗，特别是以美国南北战争为题材的诗。
《草叶集》在美国的遭遇是如此不幸，十二年后却在英国赢得了文学界和其他一些著名人士的热烈欢迎。1868年，英国伦敦出版发行了一部经过删节的《草叶集》，不久还被译成德、法、丹麦等文字。赞赏这些新诗的文章，也陆续见诸欧洲有影响的文学报刊。惠特曼的诗人地位在欧洲文坛上得到承认。
但是此时，《草叶集》在美国仍然受到非议和阻挠，说这本书“属于政府所规定的淫秽书籍范围”；邮局也禁止邮递。直到1882年，美国的出版商才答应正式出版这部诗集。惠特曼同时发表了爱默生当年给他的信。《草叶集》终于在美国流行开来。惠特曼热情奔放、气势磅礴，不受传统格律束缚的自由体诗才为美国人所接受，显示出其价值和意义，并对美国文学产生了重大影响。惠特曼终于成为美国浪漫主义文学最杰出的代表。
《草叶集》的审美价值如何，美国评论员及报刊对它的讥笑、挖苦，是一种审美评价；爱默生热情称颂它“壮丽”，也是一种审美评价；后来，欧洲文艺界对诗集的肯定，以及最后美国人接受了《草叶集》，把它视为浪漫主义文学最杰出的代表作，还是一种审美评价。
陶渊明的诗在南朝梁《诗品》中，仅被归入中品；唐人选唐诗，没选杜甫；而宋代后，陶渊明的田园诗得到普遍认同，杜甫也被世人尊为“诗圣”。中世纪波斯诗人伽亚谟的诗集《鲁拜集》经过了七百多年磨难，才被人们认识到它的审美价值。艺术大师罗丹创作的巴尔扎克雕像，当被被说成“被一个疯子踢在一起的一堆石膏”“一个装在口袋里的癞蛤蟆”，是一个“雪人”“丑八怪”“大麻袋”“是我们法国人已经精神错乱程度的物证”。四十年后，人们才认识到它是不可多得的艺术珍品，以神似驰名天下。法国人把它铸成青铜像，安放在巴黎林荫街角，成为巴黎市中心的纪念碑之一。
凡·高一生画过很多画，特别是画了多幅《向日葵》作品。这些作品当时没有引起人们注意，没有人欣赏他的画。后来，这些作品有的毁于战火，有的被人丢弃。凡·高生前曾扬言：“我敢向你保证，我画的《向日葵》值500法郎。”但是当时没人相信。然而，生前的遭遇坎坷、穷困潦倒，一生只卖出过一幅画的凡·高，却在他去世二十多年后，被人们发现，并在死后一百年成为国际上最知名的艺术大师。他的作品震撼着后人。这恐怕是凡·高生前万万没有想到的。1987年，当《向日葵》在拍卖行亮相时，以3985万美元被人买走。这个价格创造了当时世界绘画价格新纪录，从而震惊了全世界。凡·高这一作品的纪录一直保持了十三年。
后记：亲爱的中学生朋友，美学是一门学问，笔者仅仅粗略涉猎，以期抛砖引玉，共同切磋之。
