三年前的暑假，是我们大学毕业后二十年相会的日子。早早就和同学们约好了时间、地点，安排好了行程，剩下的就是急切的等待了。想着这回终于可以见着我找了好多年的岳玲了，心中激动万分。
终于到了约定的那天了。我早早起床，精心收拾打扮一番，急急地乘车赶到了早己订好的酒店。本以为我应该是第一个赶到的人，谁知竟是落了后。早有外地的几个同学于昨天晚上就到了，心中一阵热浪轻轻荡过，钦入心脾，传遍全身，麻酥酥的，很是舒坦。
一边与早到的同学们闲聊着，一边等待着其他同学的到来。中午时分，大家陆陆续续都到了，唯独不见岳玲。我急了，逐个追问同学们，谁这些年都与岳玲有联系？得到的回答很令我失望。竟无一人曾经与她有过任何联系！不知何故，我心中突然被一种莫名的不祥笼罩着，久久挥之不去。
岳玲是我的大学同班同学，又与我同一宿舍。她皮肤黑黑的，脸上有许多雀斑，尤其是一张大嘴巴里的一口黄板牙，很令人生厌。倒是那一双乌黑的大眼睛，给她增添了些许妩媚。她是个小个子，身材是那种倒三角的样子，基本没有腰身。走路总是风风火火的，好像浑身有使不完的劲。
初见她时，我很不喜欢，甚至还有些厌恶。特别是当她冲你笑时，大嘴巴里那几十颗黄中带黑，黑中带青的牙齿，让你马上丧失食欲，晚上想起难免不做噩梦。可她与我同班同宿舍，又为人热情大方，我又薄脸皮，不好拒绝她。她总是邀我与她一同上教室，一同去饭厅，一同回宿舍，几乎形影不离。为了不伤害她，不使她的热情遭遇冷遇我只能勉强应付着，尽量不正面与她相对，以免自己难受，岳玲难堪。
开学不到一个月的时候，我的胃病犯了。原本的病根，加之离家上学换了环境水土，晚上临睡觉前，我的胃钻心地痛。尽管己经吃过自备的胃药，可还是痛得我在床上翻来覆去难以入睡。岳玲住在我的下铺，一直爬在我的床边关切地问我该怎么办，她能为我做什么，才能使我不那么痛苦？我一向不想麻烦别人，而且我们认识不到一个月，还算不上熟悉，关系也就是这几十天的吃住在一起。我实在不好意思麻烦她。可架不住她一再的要求，她那一双乌黑明亮的眸子里满是关心和真诚，而我的胃痛也确实折磨得我难受极了。于是，我告诉她：你弄些热水给我暖暖胃，也许会好些的。
她动作麻利地取了她的足以装下两斤水的大瓷罐子，倒了多半罐热水，爬上我的床铺，坐在我的身边，轻轻地把热乎乎的瓷罐子放在了我的胃部。顿时，一股暖流通过皮肤到了肌肉到了胃里。她慢慢地转动着那热乎乎的罐子，胃里的疼痛便慢慢地随着那股暖流消散了。我睡着了，睡得很香很沉。一觉睡醒，窗子中射入的阳光刺得我的眼睛有些睁不开，宿舍里静悄悄地。我爬起身来，先看看下铺，再看看其他床铺，同宿舍的人都不见了。她们上课去了。宿舍中间的桌子上，我的碗里放着我喜欢吃的两块油炸馍片，馍片下面是榨菜。另一只碗上面扣着碟子，那一定是稀饭了。
看着这些东西，我的肚子马上咕咕地叫了。我一翻身下了床，急忙洗嗽完毕，坐在桌前狼吞虎咽起来。两片油炸馍下肚，顿觉精神百倍。我能上课去了。当我出现在教室门口时，岳玲第一个发现了我，一下冲过来：你好了吗？吃饭了吗？……。一连串的问题我都不知道该先回答哪个了。
往后的日子里，每当我胃病发作，岳玲就会照单抓药，依葫芦画瓢地照顾我，像姐姐更像妈妈，无微不至，让我慢慢对她有了某种依赖。
岳玲的家离学校不远，她有一辆半新不旧的自行车，每隔两三周会骑车回家一趟。每次回家返回学校，她总会带来一些妈妈烙的馍，家里腌的咸菜，她知道我喜欢吃这些。即使她回到学校时我不在，我的碗里肯定会有她留给我的一整块烙馍，她的碗必会扣在我的碗上，在那儿静静地等待着我。同宿舍的同学都是两个人或者几个人分着吃一块，我总是一人一块。这慢慢成了一条不成文的规矩，宿舍的同伴虽有不平也无可奈何。那时，我经常想问问岳玲，为什么对我那么特别？那么好？可又怕一问让她心中不快或者伤害了她，使我失去了她的呵护与己经得到的特权，所以，几年下来，我始终末能问出口，也不敢问出口。以至于至今我都末能得到她的答案。也许是缘分？也许是……。
岳玲有一件粉色的闪光缎的上衣。据说是她哥哥嫂子结婚时送给她的，很是漂亮。那年头，这件衣服应该算是一件奢侈品了。亮闪闪的粉色面料，在后面领口有一处大约两寸长的开口，两个漂亮的钮扣正对着两个钮袢。前面的领子像一条丝巾柔柔地围在脖子上，软软地随意耷拉着。在前面衣领处有白色的针织绣花，上面镶有白色的珠子，组成了一处美丽的风景。她穿着这件时尚的衣服出现在我眼前时，我不觉一惊——她也竟是如此的美艳动人。然后，我便是羡慕。羡慕她有一个好哥哥，羡慕她的衣服时尚漂亮，与众不同。也许是我的眼神太过贪婪，也许是我说这件衣服的话题过多，岳玲第二天就毫不犹豫地把那件美衫让给我穿。我有些不好意思夺人之美，却又经不住它的诱惑，最后还是穿上了。经我一穿，岳玲便说她不穿了。说我穿上那才叫美呢，她穿着它就糟蹋了等等之类的，让我后悔不己。后悔自己本就不该穿上这件衣服，让她心中刚做起的美少女的梦这么快就破灭了。为了不让她失去自信，也不让自己难做人，更为了圆我喜欢臭美的梦，在一个星期天，我背着她偷偷一人下到街道，狠狠心花了27元钱买了一件跟她的美衫差不多但是米黄色的闪光衫。要知道，27元是我几个月的零花钱。虽然让我心痛了好长时间，但却解决了三个问题。足矣！
那时，班上所有的同学都知道，岳玲的自行车基本就是我的专车，岳玲基本就是我的专职司机。每次学校组织我们去街道上的电影院看电影，岳玲总会招呼我坐她的自行车一同前往。其他同学无论怎么申请，只要我在，她们谁都没份。有一次，岳玲身体有些不适，本来说好的，今天不骑车，和其他同学一样走着去看电影，我也做好了走路去的准备。临出发时，不停地有同学传来消息：岳玲在校门口等你，让你赶快去！我不知她那么急着找我什么事，赶紧去了大门口。老远就看见她扶着那辆熟悉的自行车站在那儿，眼睛在攒动的人流中搜寻着。我跑到她跟前：不是说好今天不骑车了吗？她说：你走路不行。看完电影就不早了，回来时你走不动了咋办？还是骑车好些。我说：你身体不行，还是不骑车了吧！她说：没事，我能行的。赶紧走，一会人多了骑不成了。去晚了就坐在后边了，你看电影不过瘾！架不住她的一再催促，我们还是骑车去了。去时她倒没什么异常，返校时，我明显感到她没有往日那么骑得快，腿上好像没劲似的。几次我要下车说咱走着回吧，她都语气严厉地拒绝了我，总是说：能行能行。你坐好就行了，一会就到了。
大学的几年时光中，好多同学都换了宿舍，换了同宿舍的人。岳玲始终与我一起，我住那儿她住那儿。她常给我打早饭，打水，给我洗碗，催促我早早起床锻炼身体。那时的我比较懒散，经常是她都锻炼回来了，我还赖在床上没挪窝。她便又催促我赶紧起床，追问我吃什么，风风火火地去打早饭了。
我常想，她是不是上天派给我的保护神？如果没有她，离开家乡亲人出外求学的孤寂日子里，我会少了多少呵护与欢乐？少了多少纯真与真诚？少了多少心动与成长？是的，一定是的。我坚信！
临毕业时，我们约定：将来一定互通音信，永不间断。在我心里，我早己认定这个人与我今生有缘，今生有约。
刚毕业后，工作分配有了眉目，我给她写了第一封信，她很快就回了。说她正在找工作（她是我们班里唯一的自费生），家人也在帮忙，也许很快就有着落了。我很欣慰。等到我正式上了班，第二次给她寄去了信后，却再也没了回音。我猜想：她可能去了外地？可能没有再回老家看到我寄给她的信？也许她工作不如意没心情回信？……。
后来，我结婚了，生孩子了，工作生活忙碌不堪，也就渐渐地忘记了那封信的事，只是偶尔在夜深人静，看着身边熟睡的孩子和丈夫时，眼前总会出现她的影子。不知她身在何方？过得可否如意？
八年前，偶尔翻看毕业时的留言簿，又看到了那个熟悉的身影，想起了从前的好多事情，心中酸酸的，又有一丝丝甜蜜。今生除了父母，何曾再有人像她那样对我？非亲非故却无悔付出？于是，我把心中的思念与感激和上我这些年的酸甜苦辣一股脑地写给她，寄往她当年留给我的唯一联络地址。我期盼着能等到她的一言半语的回音，那怕等个一年半载也在所不惜。可是，几年下来，还是没有她的任何消息。
得到全班同学要聚会的消息后，我激动得夜不能寐。实指望能从其他人那儿获得她的一点消息，结果却是一场空。两天的聚会，因为她的缘故，我兴趣索然，心中像有一团乌云笼罩着，怎么也赶不走。回到家，我固执地又给她写了一封长长的信，除了以往的思念与关切之外，甚至写了许多怨言，怨她这么多年为什么总不回信，怨她这么多年总不联系我，怨她怎么好歹也不让我知道她的生活是什么样子，即使不如意也让我能略尽棉薄之力。难道你忘记了我这个你当年曾经那般呵护的小妹了吗？……又气又急，写着写着，我失声痛苦。哭声惊动了丈夫，他劝我，别跟自己较劲。这么多年了，你连她一点音信都没有，即使写了信，又该寄往何处？
如今，这封没有寄出的信还静静地躺在我的书桌抽屉里，不知何时何地才能找到它的归宿？！
岳玲，我的好姐妹，你究竟身在何处？我该怎么才能把思念与牵挂捎与你？……
