张家桥是一座桥的名字，也是一个村庄的名字，那是我永远怀念的地方。
我从三、四岁时，就隐隐约约地记得，我的村子四面是深沟，那时叫护城河，虽说是河，但河里却没水，只有到了阴雨连绵的夏季，那沟才变成了河。从北斗泉来的那股水，绕村一周，经过张家桥，流向南沙河。每到这个季节，村里的人就到桥上来观赏桥下的流水，那汹涌澎湃的样子成了全村的一道亮丽的景观。有许多男爷们，肩上搭一块手巾，结伙到南沙河洗个痛快。
据老人讲，在沟的内侧，村子的外围都曾有过又高又厚的板打围墙，把整个村子包围得严严实实。村里的人要出进必须经过寨门，古时将村子称为寨。我记事的时候，村的南面有两个寨门，但已经破得只剩下残墙断壁。只有西寨门还比较完好。西寨门有多大？我没听说有人量过，但我却记得，有一年唱大戏，是用那两扇门对起来当的戏台。那大门上的铁钉每个足有一斤重，门的上面还有顶。晚上只要把门关上，外人是绝对进不来的。据说这是为了抵御长毛的侵扰才修建的。在长毛闹得最紧的时候，外村的人若来走亲戚，先得说明自己
是良民，请求把寨门打开才能通过。若有个别外地歹徒露出破绽，先从西寨门放进来，一顿胖揍后再从东寨门轰出去。因此，有不少不太了解张家桥的外地人往往对此敬而远之。有一个妇女路过村边时，忽然听到嘎啦嘎啦的响声，吓得急忙大喊：“俺是过路的，千万别开炮！”事后才知道那响声是村里人打水时辘辘的声音。可见，张家桥自古就是一个远近闻名的要庄。
传说南方有一出戏叫做“刘二安子大闹张家桥”，是一个南方蛮子偶尔来到此地，对这里的地理环境和人文传说产生了兴趣，回去就编了这出戏。戏里说：母夜叉张四姑手持两把铜锤勇战群雄——那是因为南方蛮子曾经看到有一个妇女拿着棒槌砸衣裳，便忽发奇想，就编入戏中。戏里还说：只太平寨上就屯三万兵马——太平寨就在村南的沙河边上，我小时候打猪草常到那个地方去，其方圆顶多有三个席梦思床垫那么大，不要说三万兵马，就是三个兵马也难以容下。
我父亲年轻时常推着独轮小车到河西做生意。有一天人家问他：你是哪里人？回答河东的。又问河东什么村的？答张家桥的。人家眼睛忽然一亮说：“你是张家桥的？我问你，你村西头那个挂钟石上有几个眼儿？”他这一问竟然把父亲给问住了，因为父亲从来也没数过那挂钟石上究竟有几个眼儿。人家告诉他那上面共有大小三十九个眼儿。家父回来后，特意到村西挂钟石旁数了数，果真三十九个眼儿，于是自惭不如。
说起挂钟石，像我这个年纪的人还能记得。那挂钟石三叉五股，窟窿洼睛，是上乘的太湖美石。至于挂钟石上的钟，我从来没见过。听老人讲，那钟很大，外表是镀铜的，上面还有文字和花纹。撞起来特别响。在旧时，如果有重大事情将要发生，就先去撞钟，村里人听到钟声就会迅速集合或隐蔽起来。解放后，如果谁家失火了或者有重大事情急需众人帮忙，也先去撞钟。可见这口大钟已经陪伴着张家桥人经历了风风雨雨，为张家桥人立下了汗马功劳，它是张家桥的镇村之宝。可惜在五八年大炼钢铁的运动中，它永远地消失了！
哦，差一点把最主要的给忘了。下面我再说说张家桥这座桥。这座桥相传是张家人修的，因为姓张的来的早，所以就修了这座桥。前几天我又特地回老家察看了这座桥，整体全是石头砌成。那石头好大呀，有的四五米长，两三米宽，五六十公分厚。人们一直纳闷，这么大的石头当初是怎么运来的呢？那时既没有汽车，也没有起重机。于是就产生了许多猜测，有的说这可能是在路上撒上水，使其结成冰路，巨石在冰上大大减少了摩擦力，然后再用人前拉后推慢慢运过来的，也有的说是在巨石下面垫上圆木，两根圆木倒替着慢慢滚过来的。
可是，运来之后又是怎么架到桥上去的呢？又有人猜测，是先在下面用土发好了胚胎，使胚胎与桥洞一样大小，然后再在上面砌石头，等把桥砌好之后，再把下面的土慢慢撤掉。由于桥是拱形的，所以桥面上越压越结实。由此看来，我们真还不能小看古人的智慧呢。
这座桥在外形上建造得非常古朴典雅，桥上面就是寨门，是人们到庄西的必经之路。寨门的前后都有雕刻精美的石栏，非常美观大方。寨门左右两墙的外面还露出二十公分的石沿，有一些蓑衣男孩，为了显能，竟敢在这石沿上过桥。过桥时，孩子们必须背紧贴寨门墙，横着身子一点一点地往前挪。眼前就是深沟，左右没有扶手，稍有不慎就会跌落到桥下，即使摔不死也会落一身残废。如果在这时，被大人发现了，有经验的绝不会呵斥孩子，因为孩子受到惊吓很可能就会掉下去。而是用好吃的先把孩子哄下来，然后过去抱住孩子，掐在裤裆里，照着屁股上“咣咣”就是两巴掌，然后再向孩子说明这样做有多危险。而被打孩子的家人知道后，不但不记恨人家，还会特意到人家家里说个感谢的话。如果放到现在，不要说两巴掌，你就是戳人家孩子一指头，人家家长也不依你。
在桥的西北方向附近，有一座庙，这庙座北朝南，建在石台上，石台有十米见方，一米半高，庙就建在石台上偏北的位置。那庙里的神像神态各异，栩栩如生，四周的壁画色彩斑斓，惟妙惟肖，整座庙宇就是一件精美的艺术品，是张家桥村闪耀着文化艺术光芒的殿堂。在庙的门前偏右的位置，悬挂着刚才提到的那口大钟。每年的除夕黄昏时分，家家都端着簸箕到村外请家堂，把有年纪的请到家后，再端着煮熟的水饺来祭祀庙里的神灵，祈求神仙保佑全家一年平安。再说村里有两个五保户，单身。他们包不起水饺，每到这时，就端一个盆子来接水饺。村民们把水饺放在神像面前，烧完了纸，祷告完毕后，“呱唧”一声就把水饺倒在了那五保户的盆里，这两个五保户是吃百家包，喝百家汤的主。
据传这庙是姓陈的建造的，因为姓陈的来得晚，看到姓张的为村子造了一座桥，咱就为大家修座庙吧，所以早就有“张家桥陈家庙”之说。我小时候常到庙里看神像，用手去摸神的脚和膝。有时生产队收了棉花，怕被雨淋了，就临时把棉花堆放在庙里，就算给神仙盖上厚厚的棉被。可惜！就这么一座精美绝伦的庙，一座老百姓离不开的精神支柱，在破四旧的时候被无情的拆除了。
陈家庙完了，就只剩下张家桥了，如果张家桥不是全村的必经之路，恐怕也是难以幸免的。现在又正面临着旧村改造，看来张家桥已经走到了尽头，我不能不为它写点什么，否则，它将永远消失在历史长河中了。
2012.7.20
