一纸公文：大桥必须年底建成通车！
我忐忑了，连一向老成稳重的老总也有些紧张。
天气不可预测，软基的沉降无法把握……
老总坐不住了，决定召开大会战动员大会，时间就在今天晚上。
夏天的夜空，有时很蓝。我看见金星早早出现在离分公司很近的低空，然后月亮就上来了，云在游走，使得月光忽隐忽现，月亮不特别明亮，不特别油黄，也不特别圆满；野风吹着高高的树，叶片飒飒作响；大鸟立在树梢，紧张地看着开阔的小区，发出老而神秘的叫声，似婴儿哭泣。
五六十人涌进分公司会议室。
一走进会议室，扑面而来密密麻麻一片人海，令人屏息震撼。
五六十人同时坐下，即使无声也是一个隆重的宣示。
会议室里，你看着我，我看着你，谁也不作声。我知道他们此时复杂的心情：紧张、激动，掺杂着一点担忧，大家共同思虑同一个问题：大桥年底能建成通车吗？会议开始前的等待，寂静得连自己喘气声都听得清清楚楚，四周稍有风吹草动都会引起大家的注意！
我坐在主持席上。
老总对着麦克风用狼犬似的声音咆哮，设计、检测、监理方在附和，施工方在挣扎解释，电风扇的叶片在飞速地转动，语言的剑道在会议的决斗场上咄咄逼人，刀光夺目。
坐在我左侧的是施工方的负责人老杨。能说他在跟五六十个人一起是一种放松吗？还是说，他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独。
他，作为大桥施工方的负责人。总是有看不完的文件，开不完的会，接待不完的领导，应付不完的检查评比，想不完的事情，汇报不完的问题……
忙，忙死了！
他，和他的同事们，所开的车，没有R挡，更缺空挡。
今夜，他坐在风暴中心，四周一片嘈杂。
烦闷的感觉，像沙尘暴的漫天黑尘，以鬼魅的流动速度，迅速而猛烈地向他渗透包围过来。
依旧高大的身材，依旧黝黑的脸庞。这位来自大草原的蒙古汉子，当年叱咤风云的港珠澳大桥施工方的副总工程师，随着时间的流逝，岁月的痕迹悄悄爬上了他的眼角，满头的青丝里混进了几根白发，只有敏捷的步伐和干脆利落的处事风格方显蒙古汉子的雄风。
去年三月，原有的项目负责人调离，老杨临危受命，面对因主要领导调整而出现的人心不稳局面，他没有畏难情绪，一边细致地做好队伍的思想工作，凝心聚力，一边合理调整安排工作，加强与设计、检测、监理、业主和地方政府的沟通，让工程质量、安全生产、工程进度逐步向好的方向发展……
会议室里，五六十人的声音在共振。掌声、笑声、叫声、呼噜声，混杂着会议室的灯火腾跃，一片狼藉。
此刻，一辈子被称为蒙古汉子的他，一个人坐在“受审”的位置上，一个人。
大桥要求年底建成通车，焦虑、紧张、恐惧谁都难免，他使劲压抑着，丝毫不敢表露在脸上，只在心里翻腾着，在思绪中闭目养神。
今天上午，局党委已经下达了大会战命令和行动计划，人员、设备、资金已经到位。一想到这，他的脸上便露出了从容的笑意。
汉子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走！
我望向翻腾暴烈的室内，调整一下自己眼睛的聚焦，像魔术一样，“倏”一下，会场顿时往百步外退去，缩小，声音全灭，所有张开的嘴巴、圆瞪的眼睛、夸张的姿态、拍打桌子的扬起的手，一瞬间变成黑白默片中无声的慢动作，缓缓起，慢慢落……
老总发话了：“杨总，有啥困难及时沟通，大家一齐想办法，总之，大桥必须年底建成通车，现在，就看你们的了！”
“是！”他答应一声。突然，他又站起来，像是宣誓，大声地说：
一句话，不获全胜，决不收兵！我们有能力、有信心确保大桥年底建成通车！
一场震惊大桥建设，改变沿线地方经济发展格局的残酷大会战，就要在我们亲眼目睹、亲身经历下打响了……
在海浪一样的掌声中，我没有鼓掌。
我低下头，眼泪，实在忍不住了！
