“挂甲树，百楞庙，曲曲弯弯九条道。”这顺口溜，就是我最初对挂甲树的了解，那时还没上小学。——后来成了红领巾少年，又知道了一些：
唐王李世民帅军征东时，路过此地，遇雨，在那棵酸枣树上晒过盔甲，因此得名挂甲树，并且李世民十万大军全到百楞庙里头避过雨。
百楞庙房顶上的石头楞始终数不对，一遍数九十九，一遍数一百，下一遍又是九十九……
挂甲树用刀割出血。
树上结的酸枣，吃了不患牙疼病。
最感兴趣的是知道挂甲树就在我村不远处。
那年春天的一天，我沿着村西那条公路往南走，公路比较宽，相当于现在的四车道，那时候还不知道修这种宽路叫做公路，我们村人都称它为方道——方道在村西，故称其为西方道。西方道的利用率很低，中间有两条并行小道，每条不到半米宽，上个世纪六十年代的一条公路，那时候马车是比较好的交通工具，最普遍的交通工具是腿，赶集靠腿，走亲访友靠腿……除了在电影上，我还没见过真正的汽车呢！这两条并行的小道，正好跨下马车的两个轮子。或许，这就是马车的作品，除了这两条小道，公路的其他地方，或杂草丛生，或被开荒种了地瓜土豆等农作物。
走了三里多路，看见公路西侧的一棵大枣树，孤零零立在哪里，枣树后面是一座石头小庙，现在估计，树干直径能有三四十公分，树高四五米的样子，小庙外围体积大约一个立方左右，庙墙是四块石板，正前方的石板开来了一洞，是庙门，庙顶是一整块石头加工出来的，分前坡后坡，前坡上开了一道道均匀的楞子。——这就是挂甲树，唐王晒盔甲的酸枣树。——这就是百楞庙，十万唐军避雨的小庙！树边庙周枯草没膝，只有庙前一条小路，小路如带，如果是雾天，从中间行走，草露可湿裤腿。这小路，与公路连接，是我的来时路，是通向外界的唯一之路，也是百楞庙香火的来路，出于对神的敬畏，我有点紧张，努力稳了稳精神，认真的数小庙屋顶上的石楞，结果每遍都一样，是可数的。看来“数不准”只是个传说。于是，对其他说法也也产生了怀疑。看来，人不可说谎，谎话能把真话也污染成谎话。
挂甲树前面是一个大坑，一个足有三四亩地的大坑，坑壁直立，大约四五米深，在东南方向有一豁口，是一小道。我绕过去，沿着小道下到坑底，坑底有两个水塘，小道从两水塘之间穿过，伸向西北边的豁口。塘水深不见底。仰脸看天，天更加高远，俯首看水，水很神秘，猛然感到一阵恐惧袭来，唉！约个伴来就好了。
这棵酸枣树生存了一千多年，这是国家考证过的。现在已经挂了牌子。
在这荒野之地，你经受了千年孤独，亲临了沧海桑田，阅尽了人世更换：
前面的一拨儿——男着长衫，女穿罗裙；后面跟着一拨儿——男人后头挂个大辫子，女人小尖尖脚；再后面是穿中山装的；再后面西装革履……
他们行色匆，他们不顾的说话……
长衫，罗裙消失了
大辫子，尖尖脚消失了
……
他们都走进了《历史》
你也走进了《历史》，也站在今天，你还会站在遥远的未来。
少年时，认为自己变老是很遥远的事。结果不经意间就老了。此时，才悟出人生之短暂，才感到你的永恒……
