家里的老粗布被，现在我依然用着，就在身子下面，那是一床粗布的床单，另外就是一床粗布被面的褥子，这一单一褥从结婚到现在，我一直在铺盖着。那褥子，原来就是一床被，跟随我度过了少年和青年时光，后来随我离开家乡，后来直到结婚，直到现在。成为我生活中必不可少的床上用品，那是我特意保留下来的。这是母亲生前给我留下的稀罕之物，所以我把它当宝贝一样保存着。每当我看到它，往事就会一幕幕地浮现在眼前，思绪又回到了四十多年以前。
在那个年代，我国的经济还不怎么发达，尤其是生活必需品比较紧张，都是实行计划供应，买啥都得要票，有肉票、糖票、粮票、布票……等等。那时，我家里穷，吃的、用的只能按计划供应购买。至于穿衣用的布，仅靠队里分来的布票买布是远远不够穿的，可是我们队里种有棉花，可以纺线织布，母亲也就是在那时学会织粗布的。
那时，农村人穿的衣服从里到外几乎全是粗布。成年人的裤头是月白布或紫花布做的，大腰（束腰带）；小孩儿的裤头是花道布做的，裤腰里穿绳子，到60年代末有了松紧带儿就方便多了。衬衣叫小布衫，是白布或花道布做的，绾扣篾。单裤是黑蓝子布或月白布做的，大腰，大裆（不开口）。上身的夹衣叫小夹袄，有里儿有表。里儿是月白布（只是变变色）做的，表是黑蓝子布做的，绾扣篾。下身的夹衣叫双裤子，大腰、大裆。也有里儿有表，用布和小夹袄相同。棉衣、棉裤也如夹衣的用布，不过中间套有棉絮用以御寒。棉裤仍然是大腰，大裆。鞋也是用粗布做的，鞋底要一针一针地纳。只有帽子是买来的，用平布（当时叫洋布）或呢子做的。床单、被面也全是粗布。
虽说粗布用处这么广泛，可织粗布可麻烦了，它是当时农村妇女干农活儿以外主要的家务活，也是对农村妇女灵巧程度的主要检验。
首先要把分来的棉花轧成皮棉（去籽），再弹一弹使其蓬松。然后搓成圆柱体的长条（叫花布绩子），大约一尺来长，有现在的膨化焦果那样粗细。这样就可以拿到纺车上纺线。在微弱的柴油灯下，纺到半夜也只能纺两三个线穗子。一天一天地纺，一天一天地抽，终于有一天纺完了，就要把纺好的线打成线拐子，再用糊状的浆水浆一浆，增强线的粘度，提高线的韧度，使其挺括。然后络线子，就是把线拐子上的线络到络子上，便于松放。接下来是经线子。两端揳上橛子，蹲上两个人守候。中间一个人来回无休止地跑，把放开的线子交给两端的人挂在橛子上。因此，现在有一个俗语，若看见某一个人来回跑，就说他跟经线子一样。
将经好的线子缠绕成一个大线团，就可以进入下一道工序——穿扣了。从线团中心将交叉线头掏出，用两根竹棍也叫交棍穿过交叉头，将交棍两边用绳子连接固定牢，让线子始终保持交叉的状态。然后把经线搭在支架上，去掉绑着的绳子，把线抖开铺平。
穿扣以后是穿缯。缯是由一根根缯丝组成的，每根缯丝中都有一个圆孔，穿缯就是让经线一根根从缯丝中的圆孔穿过。每一根线要对应好每一根缯，直到穿完所有的经线。
织布的工序非常繁杂，经过络籆子、染色、牵机、浆线、刷机、掏综、创杼等工序，最后上到织布机上，就可穿梭引线织布了。用织布机织布，要有相当的技术，需手脚并用，灵巧配合，用力均匀、速度一致，否则，织出的布不平整，做成的衣物会起皱变型。村里的女人们都很佩服母亲织布的技艺。只见她坐在织布机前，上身前倾，一手推杼，一手拿梭，随着双脚有节奏地一踏一抬，两块机杼上下交错，机杼又把穿过其中的经线带动着不停地上下交叉，在经线交叉的缝隙里，梭子刷地穿过去，落在另一只手里，接着双脚交换抬踏，梭子又刷地溜到另一只手里。那梭子就像一条光滑的鱼，来回游飞，让人眼花缭乱。听到婶子大娘们的啧啧称赞，母亲的脸上露出满足和骄傲的神情。
现在老家人已经不织布了，那些织布机、纺线车早已无影无踪，这说明人们的生活都变好了，有了钱可以买现成的衣服穿。但我很担心，织布这种古老的工艺会慢慢地从人们的记忆中消失。
来之不易的粗布，使我懂得了珍惜现在的幸福生活，我要将它连同对母亲的感恩之情好好地珍藏下来，作为永久的纪念。
