老家位于豫北平原一个小村，当时的农村很穷，家家户户都以地锅做饭。每到放学时刻，饥肠辘辘的孩子们就会奔至自家门口，远远可以看到自家厨房里飘出的炊烟，预示着热腾腾的饭菜已经做好。所以，我特别希望每次放学回家都能看到我家烟囱里炊烟升起，特别是在朔风凛冽的冬天，放学时已近黄昏，那昏黄的暮色在朔风中显得那么软弱无力，孩子们的小手脚冻得毫无知觉。远远看到自家屋顶炊烟升起，一股温暖感顿时涌上心头。不仅仅是为了吃上热腾腾的饭菜，而是因为有母亲的守候，有香甜的烤红薯可以解乏，有家的温暖。
最让我留恋而又温暖的就是傍晚时分，在袅袅炊烟中我将书包扔进厨房，一头扎在灶台边，看母亲烧火。很多时候，母亲都会在灶洞火边放上几块红薯，给我改善一下生活。蹲在母亲身边，看着母亲干瘦的手来回拨动着灶洞里的柴火，看着红红的火苗，温馨的感觉让我久久难以忘记。
故乡的炊烟是最早升起的一缕温暖。每当冬夜里鸡叫过三遍，母亲起身点亮煤油灯，为去集市卖菜的父亲做一点面汤。擀面杖响起时，炕炉子也点燃了，那一道蹿出烟囱的炊烟，慢慢氤氲在故乡的池塘、树林上空。
父亲要早早地起床，把自留地里秋天种的萝卜，白菜等蔬菜送到6里之外的留光集，或者8里之外的冯村集，然后以最快的速度卖掉赶回家来，还耽误不了去生产队里参加劳动。赶集卖掉蔬菜，是为了我们兄妹上学的费用。
麦苗上的霜，沟沟坎坎中的雪，河沟里厚厚的冰，漫天的星光，增加着冬天的寒冷。喝下一碗葱花和白菜炝锅的面汤，星光砭骨的寒夜也会温暖一些。远处村庄里的狗叫声，此起彼伏的鸡叫声，谁家的烟囱也跟着升起了一缕带着火星的炊烟。半路上看到生产队的牛棚里燃烧的火光，知道今夜又有小牛犊降生了，喂牛的老人又是一夜守护着小牛犊，为这幼小的生命烤火取暖。一边的炉火上烧着沸腾的茶炊。父亲推着独轮车吱扭吱扭经过牛棚前时，打盹的老人也惊醒过来，叫住父亲喝上几杯热茶……故乡的炊烟是温馨的。
每当我们儿时撒欢儿玩，不知道跑到了哪儿。是去河边捉鱼，还是去树林里捉鸟，还是去场院里玩游戏？慢慢笼罩下来的黄昏也没有打消我们的忘情和快乐。只有母亲的唤归声和炊烟一样升起，我们会来不及穿上鞋子，边跑边看屋顶上的炊烟，才感到肚子已经饿得扁扁的。回家来不及洗手，就端起黑瓷大碗喝着有豆扁的粥，玉米或地瓜面的贴饼子也能美美地吃上三五个，吃得肚子圆鼓鼓的，然后又到热闹的大街上疯跑疯玩。后来我在外地读中学，有时候一个月才回家一次，每次回家，远远地看见村庄周围的树林里弥漫的炊烟，那种思乡之情和接近故乡的感觉是那么迫切……故乡的炊烟是甜蜜的。
故乡的土地活多，人们通常起早，炊烟飘起来的也早。清楚的记得，天还没有亮。空气中就已经散发着潮湿的场院和牲口粪便气味，雾霭后面村子里的公鸡懒懒地啼着，狗在房舍的台阶下睡觉，老母鸡蹲在屋旁树的枝桠上休息。就是这样的清晨，故乡小村落里，家家户户的烟囱里，冒出了一缕缕飘渺的炊烟。有炊烟弥漫着，清晨的雾气就显得格外重，隔远处看，村庄、树影雾雾绰绰的原野、庄稼和林子像给一层白布掩盖上，看不清楚，鸟儿躲在不为人察觉的树枝上，在炊烟里鸣啾着。
吃过早饭后，除去到地里干活的人，村子里在家的大人，小人，男人，女人，外加几条好事的狗，都会三三两两地聚在一块地方闲聊。老者们脸上一律皱纹密布，那皱纹最深的自然也就是最老的老者了皆面目慈祥，不时地给旁边的后生家讲出个关于村子从前的事。这时的太阳是懒懒的却是一副乐融融的样子。
黄昏的炊烟，从高矮不一的房顶袅袅升起，晚霞的照射下，缭绕在炊烟里的那小村落，升腾着一种朴实，一种单纯，越发显得古朴、恬静、美丽迷人。烟缕渲染着黄昏的景色，田间的人们炊烟的呼唤下，赶着车的背着锄的顺着村道走回来。顿时，牛的哞哞声，拖拉机的隆隆声，打水的轧轧声，狗咬声，鸡叫声，人们说话嚷叫声…将炊烟下的村庄的黄昏变得充实起来。
随着年龄的增长，怀乡的情绪渐渐地浓了起来，旷野里的那缕缕炊烟，时时在怀乡的情绪中缭绕着，经久不散。曾感慨，炊烟就是母亲对儿子归家的声声呼唤，那声音，那么的亲切、自然而谙熟，总让人有一种归家后的甜蜜，疲惫时的抚慰。时常，眼睛因看见炊烟的升起而高兴的噙着眼泪，好想再一次，闻一闻故乡炊烟的味道，好想再一次，闻一闻锅台旁边腾腾的热气…
如今，故乡，很难再看到昔日村庄里飘起的炊烟，因为故乡的瓦房和草房越来越少了，土灶和烟囱也越来越稀有了，偶尔飘起的一缕炊烟，似乎在告诉着我，这将是故乡最后的风景。昔日那几十根甚至上百根烟囱飘出袅袅炊烟的景象，只有永远珍藏在记忆深处…
