往事如烟，大都被时间的长河所淹没，惟有故乡的石碾子深深地印在脑海中挥之不去，因而引起对故乡石碾的回忆。
我的故乡是河南省封丘县一个偏僻小乡村。在我幼年的时候，曾记得我们村东头路北边有一间碾房，里面有一石碾。
碾子闲置的时候，或者冬季的晚上，我们一群六七岁的小伙伴们在碾房，捉迷藏，玩耍，天真烂漫，无忧无虑，开心极了。
每逢进入冬季，乡亲们忙完了农活，女人在家做棉衣、纳鞋底，男人都上山打柴，或者天冷就“猫冬”。这时，这碾子就开始忙碌起来了，用碾子轧谷子，套上毛驴或马、骡子，用一块布蒙上眼睛，拉着碾子转个不停。女人们则端着盛了粮食的一簸箕来推碾子，碾米轧面。身后跟着拿着筛子、箩、笤帚的闺女或儿子，来帮忙，孩子们非常乖巧听话。碾台上女人总是轻车熟路，一边用手扶着碾框后角，一边用另一只手把米面摊开，再用笤帚聚拢，反反复复，不慌不忙，说笑自如，恰到好处。轧出来的米面即细又匀，做出的代王、豆包、发面等食物非常可口好吃。
故乡的碾子用处可大了，凡是下锅的东西许多都得在碾子上轧，不仅仅是各色各样的粮食、喂牛用的大粒粗盐，不用碾子轧碎就没法吃用。从地里拣回的疙瘩白楂子、白菜帮子、烂土豆，还有粉渣晒干后，在碾子上轧碎给猪喂食，把猪喂得滚瓜溜圆。听我母亲说，上个世纪六十年代，“吃大食堂”吃不饱，只得将榆树皮、玉米芯子连同苫房用的莜麦秸弄下来放在碾子上轧，蒸成混合面干粮，难以下咽。虽然一时解决了饥饱，但是吃得人们大便干燥不通畅。我就是那个年代出生的，没有充足的奶水和像样的食物，是野菜、榆树皮、谷糠等把我养大的，与家乡的碾子结下了缘。
每年到了颗粒归仓的秋后，那石碾子就会在厚厚的，圆圆的碾盘上，伴着人们养家糊口开怀的笑声，吱吱咯咯和咕噜咕 噜地在高粱和稻谷的穗上滚动个不停。有时甚至会披星戴月地滚动着，男男女女嘻嘻哈哈笑语声也自然也会是浮荡在秋韵里，整个小山村都仿佛都洋溢着“春种一粒 粟，秋收万颗子”兴奋和喜悦之中。此时的石碾子，是一年里最为抢手的。每家各户都会争先恐后地抢占使用权，尽管如此，父老乡亲们却自觉地遵守着一个约定俗 成的老惯例，好习惯。那就是相互彼此之间，都会自觉地坚守者“先来后到”这一传统习俗。谁也不强词夺理地去争，谁也不去无事生非地去夺对石碾子使用权。那 时的人们，以谁家先把秋粮运到碾子前为绝对优先使用权。或是谁家先将一根儿高粱或玉米的秸秆放在碾子上，作为优先使用权的凭证。这种事情，我就曾在父母的 授意下做过很多次。有时，人们就仅凭一句：“你家碾压完了，就是我家碾压啦”，这一句凭口无据口口相承着，人们都会自觉地对碾子的使用顺序以此类推有序地 进行着，绝对不会有人以各种借口去加塞儿的。现在想想，那时的人们虽然文化水平不高，但自觉性却都时很高的啊，谁也没有破例过。
每逢进了腊月门，碾子成天唱着交响曲，而转个不停。20多户，几乎家家淘米、轧面，要蒸豆包，撒年糕。记得有一年，我家因没有毛驴，只能全家父子3人上阵，手抱碾棍推碾子来轧小米面，有时快步如飞，把碾子推得轱辘响，约摸一个小时，累得浑身是汗，但不觉劳累。母亲就用小箩将面筛好，阵阵米香沁人心脾，散发着年味，令人心驰神往，渴望着早点过年。就是这样，日复日，年复年，村里的光阴便在碾房中流淌。
星移斗转，岁月沧桑，离开家乡已20多个春秋。故乡的石碾早已被电动碾米机而取代。可能会垒在墙脚下，或在瓦砾柴草中。好在有一明白人，在坝上度假村开办了一家农家家具展，将一石碾放进展室，供游人参观，体味着农家特色生活，使碾子再现当年的风采。
