吃，在我的故乡——岳口，是一件无比隆重的事，也是一件值得自豪的事。
我记忆中最甘美的部分，都与吃相关。
我们房头的元宝叔幼年丧母、家底寒薄，除了会摸鱼踩藕外，也没学什么手艺，因此二十好几还未娶妻。可是，湾里人都说元宝叔是“摸啊摸，有汤喝”。元宝叔后来娶了一个全村最会做菜的巧媳妇。
新娘子生得五大三粗，黑皮黑草，小名就叫黑娃。嫁过来时，一无缝纫机，二无自行车，却带来了一架蒸笼，有五层。两蛇皮袋干菜：一袋干萝卜皮儿，一袋干豆角。还有两坛腌菜：一坛豆豉，一坛洋姜。都是鲜红鲜红的，辣中带点甜。黑婶烧的第一餐饭就让她坐上了我们丰岭村厨娘的宝座。
一斤肉，她烧了五道菜：干豆角扣肉、干萝卜肉丝煲、芋环烧肉、藕夹肉、肉末炖蛋。一条家鱼她做了三道菜：豆豉鱼头、滑鱼块、鱼丸豆腐。自从娶了黑婶，元宝叔从此告别了寡淡的日子，生活一天天有滋有味起来。
黑婶不仅温暖了元宝叔的味蕾，也振兴了我们整个丰岭村的味蕾。在她之前，我们过年时只做传统的翻饺子、麻花子、麻叶子、玉兰片。她来了后，就带动大家伙儿做雪枣、麻枣、酥饼和金刚齿。她还会用火炉烧烤一种圆饼，叫“黄尝饼”。据说，这是乾隆皇帝当年微服私访岳家口时吃过的烧饼呢！
我们岳口做馒头和做饼子都不兴用发酵粉，而是用老面加面粉发酵的。黑婶在发好的面里放入食用碱和五香粉后拌匀，做成小圆饼，沾上褪皮的芝麻后，放入火炉里烤。七八分钟取出，又焦又香。也不知是揉面的讲究，还是烤饼的火候，别人烤出的“皇尝饼”都赶不上黑婶的。又有人说，黑婶姓李，是祖传的手艺。
我们天门是“中国蒸菜之乡”，岳口当然也是无蒸不成席。蒸鸡、蒸骨、蒸肉、蒸鱼、蒸茼蒿、蒸莲藕、蒸土豆……都是放在蒸笼里用劈柴烧。黑婶的蒸菜也很拿手。她清蒸、粉蒸、泡蒸样样都行。元宝叔会摸鳝鱼，黑婶做的“皮条鳝鱼”是丰岭村一绝。
“皮条鳝鱼”与一般的泡蒸鳝鱼的做法是不一样的。它是用一条条黄鳝切成两段加上佐料烹烩而成。出笼时要盖上韭黄和木耳，淋上滚烫的熟油。“皮条鳝鱼”色味俱佳，滚烫鲜嫩，令人胃口大开。
十里八乡都知道我们村有个“黑大厨”，谁家有红白喜事都来接黑婶去主厨。
我们岳口的百姓家请客，都是用海碗装菜，称为“十大碗”。条件再差的人家，四大传统名菜也是必上的，那就是“洋粉，杂烩，扣鸡，扣肚”。其中“洋粉”是最名贵的。午餐第一道菜是“全家福”，晚餐的第一道菜就是“洋粉”。“洋粉”是由鸡肉丝、猪肉丝、皮削丝、蛋丝、韭黄等原料烹制而成的，味道非常鲜美。黑婶的“洋粉”做得鲜而不腻，清香爽口，很能勾起人们的食欲。
遇到礼行大的人家，食材就更名贵了。什么“粉蒸炝鳝排”，什么“红烧甲鱼”，什么“金元杂烩”，最有名的是“清炖鮰鱼”。
岳口地处汉江边，有着得天独厚的食鱼条件。襄河里的野生鱼多达20余种。岳口人食鱼，偏爱“春鲫、夏鲤、秋鳊、冬鮰”，尤以冬鮰最为名贵。鮰鱼亦称“江团”、“白吉”。浅灰色，无鳞。因鮰鱼常以无脊动物和小鱼为食，所以膘肥肉厚，特别适合炖汤。黑婶做的“清炖鮰鱼”汤汁浓稠如乳，鱼肉鲜嫩香醇，还能帮人治痨补虚呢！
因为勤劳能干、热心快肠，黑婶在村里人缘极好。没有谁嫌她外貌粗糙，就连她生的儿子小黑，也是人见人爱。黑婶外出主厨的时候，小黑在谁家玩就在谁家吃饭。我们小孩子都主动向小黑示好，因为他的妈妈晚上回来会给我们带好吃的东西。
黑婶带给我们的除了喜糖，往往还有一种白条状的甜品，叫做“松子肉”。这东西酥香甜脆，鲜润爽口，吃起来满嘴流油。听说是用肥肉炸好后再裹上糖做成的。在只有过年才能吃肉的时代，那是我们无上的美味。
我们家跟黑婶家离得近，我喜欢跟着黑婶转。她擀面，我就给她揉面。她炒菜，我就给她烧柴。在我们岳口，家家都有个宽敞的灶屋。灶屋里砌一个很大的灶台，灶台上留两个灶眼。大灶眼嵌进一口大铁锅，用来炒菜做饭。小灶眼上搁一个炊壶，用来烧水。灶门口摆上一根矮条凳，给烧火的人坐。
我就经常坐在黑婶灶屋的矮条凳上，看着她用老南瓜焖饭，用乌白菜煮稀饭，红苕梗与马齿苋，她也能炒出别样的味道。遇到她家谁过生日，她就会蒸几样菜，多是素菜。蒸红苕、蒸洋芋、蒸包菜、蒸萝卜……都不怎么放佐料，只在蒸好后淋一点香油或者放一勺猪油。她跟我说，蒸菜讲究“滚、烂、淡”，就是要求热、熟、清淡。所谓“一滚当三鲜”。
这样简单的灶屋，却能制造那么多的美味。我很佩服黑婶，也很羡慕元宝叔，他太有口福了。过去我们家来客了，我妈总是摊一盘软饼，煮几个荷包蛋。跟着黑婶学了几招后，同样的食材，我也能做出不少新花样了。
做菜成了一件浪漫而有趣的事情，吃成了一种劳动后愉悦的享受。这都是黑婶对我的影响。长大后，进过不少高档餐馆，吃过许多特色菜肴，却总觉得吃不出味道来。因为，少了故乡的烟火气啊，少了那个美妙的劳动过程啊！
父亲去世后，母亲跟着弟弟搬到了新堰。我已经好几年没有吃到岳口的美食了，也不知黑婶还健在否。时至年关，我多么想念我的故乡，想念那舌尖上、记忆中、心底里的香和暖。
