卡夫卡笔下，“甲虫”本身的荒诞是虚假空壳的异化，人本身的沉重是真实肉体的变形。褪去浮华，这只甲虫是假的，人才是真的。
卡夫卡本来就是个清晰的象征，《变形记》似乎又是一个时代的象征。
我几尽是带着迫切的心情看完了这颇为精悍的小说。字不多，很精简，文本甚至脱去情节曲折和叙述跌宕的运用，一只慢慢僵硬的甲虫暗示了当时，更是预示未来——我之所以读的快，就是因为看似荒诞的外衣下，掩盖着沉重的肉身和最真的现实。
说它荒诞，是从人变成甲虫说起的。推销员格里高尔一觉醒来发现自己变成了一只笨拙臃肿的甲虫，累赘的甲壳束缚了其行动，尤其是那不停扭动却难以支撑其身体的多个虫肢，一直仰着身体。接下来是作者大量笔墨描写格里高尔早起的艰难过程，知道上班快迟到，但笨拙沉重的身体难以挪动，尽管费劲气力，在此，也交代了主人公的境况——为父还债，独撑一家四口，艰难维持。这也是当时社会环境的一个横断面，萧条的经济，一触即燃的战争，无所寄托、怀疑的心理……当然这些大多是文史学家的解读，文章本身没有具体叙述，但从文本本身是可以窥见一斑的，这是从故事发展的轨迹合理性以及人物心理状态可以推断的。
因为变成甲虫，一切都发生了变化。一家人不但失去了经济依靠，还要掩藏这只怪诞甲虫的存在。于是乎，在公司首席律师拜访见到甲虫落荒而逃后，格里高尔注定难见天日，他的卧室就是他的活动空间，也许他早已适应了一个人的寂寞，从他长期工作在外，锁门以一人于室内的细节可以有所了解。父亲本来脾气就暴躁，看到这个荒诞的现实，他更是不愿理会；母亲一直不敢正视这个事实，以至于不愿亲自相见；唯有妹妹还纯良地靠近他，给格里高尔食物和水，甚至还会依据食物的剩余来判断其胃口——只是故事拖延了很久都是让变形后的甲虫“藏”起来，沙发下，裹着腐臭、潮湿、落满灰尘的毯子，甚至连头都是小心翼翼地用来窥视的时候才探出。当然这对于一只虫来说已经算是舒适的待遇了。这个阶段，一家人还可以维持度日，再加上曾经作为哥哥和儿子的这只甲虫一直为家人付出，一家人还算是愿给他照顾和食物，只是在生活的琐碎、艰难、残酷之下，迫不得已的一家人寻找工作以支撑家，甚至到最后，那个美丽善良的妹妹说出：“这只虫子不是哥哥，如果真的是哥哥，他会自己主动离开这个家。”多么无情和冷漠，又是多么苍白和无奈。当一只带着愤怒的苹果砸进甲虫的背里并腐烂，当甲虫逐渐从移动到行走再到操纵陌生的肢体，当逐渐消瘦的身体龟缩在硬邦邦的壳内，当冷漠、排斥、绝望到来时，这些将预示这只多余甲虫的死亡，宣告这个推销员不幸的命运的终结。
荒诞从变形的那一刻就出现了，但我觉得荒诞是小说的外在形式和夺人眼球的噱头。就像《西游记》的妖魔鬼怪和《聊斋志异》中的鬼魅狐精一般，这些看似怪诞、扭曲、吸引人的服饰是吸引人眼球，而当真正读进去却看出一切皆反，荒诞之中尽是真实，轻松的背后承受的多是沉重。
说它真实，大概是从其内容上来说的。人的异化是形式，可变形后甲虫的所思、所想、所做，无一不是一个“甲虫”似的人的反应。
从格里高尔变成甲虫后的恐惧、焦虑，可以看出他还是在无时无刻不在关心家庭，他虽然有些怯弱、胆小，可是却坚强地支撑整个家，尤其在父亲破产后，他为还清债务不得已去现在的旅行社当推销员，尽管艰难度日，他却想着攒钱送妹妹到音乐学院学习，变成了甲虫，还是想着妹妹，幻想自己好了之后帮妹妹快点实现这个愿望，唯一遗憾的是他没有在圣诞节公布这个决定。
其实，甲虫只是一个变形的格里高尔，或者说是处在当时环境下的人们的精神异化，但所发生的一切都是客观真实的，虫子的躯体，人类的世界。
格里高尔变形甲虫是有感受的，从善良体贴的妹妹给予他食物和照顾，到随便扔些食物甚至厌恶他、驱赶他，甲虫的他是有反应的，不过是作者冷峻、客观、近乎绝情的叙述刻意为之，以无情的零度来刻画这份冷漠、扭曲的人性；当妹妹和母亲为其清扫卧室，他为了守护一副画，而出现吓到了母亲，并被一颗苹果砸中，他已经适应了这混乱的环境，却还是保持一份自由的私密空间，并誓死保护，这是一只甲虫不能为的；在妹妹为租客拉小提琴时，他倔强地幻想着拉妹妹去自己的卧室，独自为自己演奏，丑陋而笨重的甲壳出现在众人面前时，一切混乱了，父亲拿着棍子逼迫他回去、租客嚷着给他们解释并退房且一分钱也不给、他的妹妹走向租客去为他们演奏，这些让这只忧郁的甲虫在身体上反应是过度虚弱、消瘦……慢慢地，甲虫的身体上难以承受的痛楚，人心里的难以承受的折磨。当冷漠、恐惧、无奈、绝望一切灰黑色的阴云遮蔽心灵时，死亡是一种解脱和释放，更是终结扭曲和荒诞般的泡沫的最佳方式。
卡夫卡笔下，甲虫是假的，一种现实的变形——为了从客观、冷静的视角去审视；人才是真的，一种精神的异化——为了从荒诞、扭曲的维度去解读。说起来，这个故事写的不仅仅是当时之事，正如一位作家所说，我们读卡夫卡不仅仅是了解过去，也是预示未来。难道，我们很多人不是像格里高尔一般“穿”着甲虫的外壳荒诞地活着吗？
