当他们一家人为逝去亲人而痛苦之时，作为陪伴他们也是吊唁亡者的朋友或者同学，却一直在笑谈，从殡仪馆到火化场，从午餐到遗体告别。
原来本市的火化场和殡仪馆合为一体，如今火化的地址西移，在一个拱起的的陵子上。散落在这个小城河岸的殡仪处，各个吊唁馆场，聚集一起。我离开笑话的人群，去寻找原来火化尸体的烟囱旧址。如今，那里平整干净，并无残垣遗尘，仿佛从来没有火焰在哪里点燃，没有肉体在那里燃烧，化为浓烟火息，向上把已飞去的灵魂追随，也没有我当年的身影，在烟囱旧址西四十米处，望到母亲化为齑粉，纠缠着屈枉的乌烟，在天空飘散，我悲恸跪拜而扭曲的身影。
如今这一切，仿佛如昨，又恍惚若梦，却记忆分明。
我又回到人群之中，回到游戏的状态，坐在其间恳谈，坐在那里笑语，旁边的小树，在冬的寒凉之中，无青无叶，像一根直立的棍子，背后一厅中型的殡仪室内，躺着已过八十的老人，那是朋友的父亲，在昨天匆忙往生。在透明的灵柩之中，已无呼吸的鼻窍，仍然不时向外渗出肺心溃烂的残血，引来他亲人的哀恸：您还有什么余心未泯？想要儿女告慰何神？
我们唤来管理人员，为他洁面。一枚银亮的钢镊，夹着棉球，在他的鼻腔里用力的钻戳，我含着愠怒：你慢一点。但是，合上棺盖不久，那红色的触目的液体，又流淌而出。大家低声商量着，就一同动手，把老人抬起，合入冰柜，他的肘部凸起，不愿就里。我轻声低求着，抚慰着，仍然口是心非的，不愿他是一具生灵，以抑制我的恐惧，惊骇，而推入冰柜。
朋友知道我已醉酒，劝我回家。次日，我仍然又来，和另外的朋友闲谈，吃饭，饮酒，行礼，安抚，一边是告慰，一边也是朋友的聚会；一边是聚会仁义，一边也是游戏和对死亡及哀伤的熟悉与漠视。翌日上午，我上过两节课后，又来到此处，熟识的面孔，不时从远处就此辐辏，又是昨日共酒笑话的旧友，又是依然从容的交谈，游戏的笑话。下午一点半，从殡仪馆出发，车行二十分钟，到城西称为玉皇岭的火葬处，举行最后的告别。
我们的车汇入车队，前面两辆，后面一辆相随的，恰好是我们圈内的熟人，坐在缓慢行进的车内，看到前面朋友车尾的号码，说着车号的含义，车的价值与质量，谁的富足与时尚。其时，我后座上的老师，已过六十的老师，也不例外，只是没有人谈及生命与死亡的话题，幽灵与往生，但是，彼此心照，生与死都隐含在话语间停顿的瞬时，活在更为隐蔽的隔膜，静脉的血液一样，悄悄而不止的回流。我能活多久？我离世之时，会是什么模样和感觉？假若我的灵魂未散，现在应该怎么做？送别我的车队是否还有规模？也是这阴森寒冷的天气？也有同车同队的友人相送？抑或一切不必思考，沉沉入睡，空间随其剥离，只顾当前，何及身后？那是空，是虚无，是丧失了一切的依靠和凭借？
进场之后，在气象巍峨的馆门阶下，在平旷而巨大的广场上，大家站在那里，依旧的笑谈，等待最后的见面，最后的瞻仰，最后的告别。要在哀乐声中，在仪式结束，成对前行之前，有一个人示意同伴，人群中那个高靴白衣的女孩儿怎么样？那是一个高挑明额，身材出众的女子？听到朋友窃语：马马虎虎。哀乐忽然高调起来，众人的活心倏然紧收，对生命的敬畏仿佛瞬间摧毁了一切调侃和笑谈。
