一直到现在，他还常常在心里看到她。她坐在钢琴前，用手指一一按键，混杂成一片巨大的声响。他被这繁杂的噪声吵得皱起眉头，却看到她格外的开心。
他十三岁的冬天碰到她。他们是同一所学校的同级生。他是不羁的学生，抽烟、酗酒、打架，但打篮球的样子让女生侧目，不很英俊，但有男人的气息，内敛、冷静，倍受别人注目的人。她只是他的同学之一，并不漂亮，性格也不出众。他已经忘记他怎么认识她的，但他记得那个午后，他在阴暗的废弃仓库里开玩笑似的吻了全年级最漂亮的女孩子后，她惊恐的表情。他不知道她为什么会在这陈旧不堪的仓库里，里面有许多女生看了会尖叫的蜘蛛、蟑螂。他带那个漂亮女孩离开，出门时回头看了一眼，瞥见黑暗的房间里一双反射着门口射来光线的眼睛。他问，要关上门吗？她说，关上吧，外面好热。
他不知道她一个人在黑暗的仓库里干什么，但他知道她目睹了他和别的女孩子接吻的全过程，这令他不悦。
再见到她，是在初三的寒假同学们的聚会上。她穿了带帽子的白色长袖厚绒外套，一条很宽大的牛仔裤，有许多口袋。很干净的感觉。他看到她脖子上白皙的皮肤和突兀的锁骨，突然很想触摸。他几乎无法想象她是那个看到他和女生接吻全过程而露出惊恐表情的小女孩，更无法想象她会一个人闷在潮湿阴暗的废弃仓库里。他向她走过去，对她说，好久不见。
他在聚会结束后送她回家，别的同学疑惑地揣测着他们间发生了什么。他的好朋友说，放心，龙不会干这么恶心的事情，他才不会看上艳这样女孩呢。别的人也赞同地应和着他。他们都听到了这些话，都没有说话。回家的路上，他问她为什么会一个人关着门呆在阴暗的仓库里。因为那里阴凉，而且安静，她说这些话的时候没有看他，但眼神平静坚定。他说，你这样的回答让我心痛。她说，是吗？抱歉打扰了你和女朋友的亲昵。她让他无言以对。他说，过几天就是情人节了，你怎么过？她说，不知道。他说，那我给你买个礼物吧。她说，不要。我不想再回送你，也不想欠你人情。他说，我不要你回送，也不要人情，只要你开心。她突然转过头，认真地看着他，你知道吗？那样我并不快乐。他一直是被女孩子捧在掌心中的男孩，怎么会容忍这样的回答？她带他到一家小店，挑了一个八音盒给她，一个小猪的造型，音乐响起，小猪就开始转动。他说，你要每天让小猪转圈，听到吗？她听到咯咯地笑声，终于停下来。她说，我不说谢谢你。他说，你不要谢我，只要你每天让小猪跳舞。
他们的关系亲昵起来。他觉得他并不了解她，她看他的眼神总是迷离。他们没什么话。他带她去看电影，亲吻她花瓣般柔软的嘴唇。他在大雨天带她跑好几公里到偏僻的地方听昆曲，回来时他们不打伞。她拉着他的手在雨里狂奔，让雨把他们淋得透湿。那一年的春夏过得特别快。他这么认为，但他还是没办法了解她，她在看他时的眼神，虚无迷离，没有任何的内容。
有一次，他带她到音乐教室，里面有一台钢琴。他问，你会弹钢琴吗？她说，不会。她坐在钢琴前，用手指一一按键，混杂成一片巨大的声响。他被这繁杂的噪声吵得皱起眉头，却看到她格外的开心。
他初中毕业，由于家庭的缘故到一个离她很远的城市打工。临走前，她给了他一块干净的平安扣。她说，我想你和这块玉有灵性。他说，谢谢你。她说，你不要谢我。然后来接他走的车在他们身后按响了喇叭。他说，再见。她说，再见。他走到车门前，转身看她。他只看到她对他挥挥手。
高中的日子是艰辛的。她在的学校要求非常严格，因为住校和辛苦的学习，她来信说她瘦了。他时常想念她，想的心痛，就抚摸那个平安扣，他一直挂在脖子上的，就感觉刀在裁割他的心。他没有再交女朋友，虽然这个城市的漂亮女生更多，但他想要以后有出息，不为别的，只为可以让她刮目相看。
2004春节，他回她的城市看她。他们三年没有见，没有对方的任何消息。他在她的学校打篮球，有人认出他，于是初中时他的同学一窝蜂的拥到球场去看他。他又瘦了，又高了，更英俊了。他看到她在远处站着，他冲她笑，她冲他笑，然后他向她跑去，说生日快乐。她说，我知道你会来。他说，为什么？她说，因为我的玉佩回来了，我要用它牵绊住你。
他说，在那里的生活很累。他点了一根烟。她说，你瘦了。他说，是该瘦些了。她说，瘦的男人比较性感。他说，那我呢？她看着他，不说话。他从包里拿出一支笔，在烟上写上她的名字，继续吸。他说，我要把你的名字镌刻在离心脏最近的地方。她说，可是当它到达时，已灰飞烟灭，支离破碎。
他愣在那里，问，你什么意思？她把眼睛瞥向别处，但眼神镇定地说，我没什么意思，你终究是要离开我的。他说，我们三年才见一次，你就说这样的话吗？她不说话，也不看他。他把脖子上的平安扣摘下来，放在桌子上，说，我不需要你的牵绊。他转身走时，踢翻了桌子，平安扣掉在地上，摔得粉碎。他没有停下脚步。
22岁那年，他回到他的城市。
他没有告诉她，也没有办法告诉她。五年前他赌气般的最后一面被淘得只胜悔意和他卑微的虚荣心。他是在向她乞求最后一点作为男人的自尊。他曾经是这座大城市的弃儿，他曾经和她那么好，但他依然抬不起头。现在他可以骄傲地昂起头，却发现她已不在他的背后。
