第一次听戏，是很小很小的时候。故乡的正月是嫩的清闲的，刚过完春节，享受了天伦之乐的农人们都会请一个戏团来唱戏。以祈求新的一年里平平安安，最好有个大丰收。那时候的戏台，简陋之极，一个稍高一点的土台子，周围搭上脚手架，用塑料布往上一盖，就算是一个舞台。这种台子，通常分为前后两部分，前面的为正台，左右隔开给伴奏的用，中间拉上帷幕供演员唱挥舞打。后面的给演员化妆更衣，堆放杂物。
西北的正月天依旧寒冷，时不时会大雪纷飞，不管如何，鼓声想起，场子就来了，人就热了。老人们都是懂戏的，每一个动作，每一句台词，他们都能看出门道来、通常来说，故乡的戏会唱三到七天不等。爷爷是个十足的戏迷，这三到七天里，基本场场都到。一个人拿个小凳子，一杆烟，一袋子烟叶，撮一点烟叶，咂一口烟，烟叶完了，戏也就结束了。我是个小屁孩，不懂戏的，因此，与其说是在看戏倒不如说是在凑热闹。后天是我最喜欢去的地方，挤在人群，盯着戏子，看他们怎么点朱砂，怎么抹额眉心坠，怎么贴对柳儿，怎么穿高靴。一点一画。整个人都变了，居然可以那么美。爷爷看完戏总会跑到后台来揪我回家，边走边吓唬我“以后不好好看戏乱跑，就让戏子把你带了去。”我不害怕反倒期待，给戏子才好呢，学化妆，穿华裳，当角儿去。
后来，看戏的机会少了，好多东西只能从别处来找。席先生有首诗，她写道：请不要相信我的美丽，也不要相信我的爱情，在涂满了油彩的面容下，我有的是颗戏子的心，所以，千万不要把我的悲伤当真，也别随着我的表演心碎，亲爱的朋友，今生今世，我只是个戏子，永远在别人的故事里，流着自己的泪。这首诗是我在一本杂志的扉页里看到的，之所以到现在还记得，完全是由于那副插图，厚重的油彩下，一大滴泪落下，泪痕浅而轻，总觉得那幅图和那些文字很有故事。
“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是男儿郎，又不是女娇娥。”蝶衣的这句唱词，每天一次，心里震撼一次。他哽咽的声音，执着的背影，晶莹的泪水，想找一个词描绘那种感觉，但是那一刻，文字也是苍白的。《霸王别姬》看了好几遍，里面的台词记了不少，最能触动心灵的，也就是这句了。假作证时真亦假，不单单是蝶衣，看得清的，又有几人。
前些日子，特别想看红楼梦，于是想，借来读读吧，大家的想法总是意味深长。元妃省亲，贾府从苏州买来十二个戏子，八到十二岁的芳龄，什么都不懂得年纪，一生的命运就和世家大族联系在了一起。凤姐借戏子调侃黛玉，赵姨娘扯着芳官撒泼，死爹丧母，抛弃买卖，只是彰显家室的象征，人人取笑的玩物，戏散了，他们也就散了。
我只是好奇，或者说猜不透，但是没有他们的经历，不知道他们的故事，有怎么敢枉然去理解他们的悲欢离合。试问，谁不是一个戏子呢，鼓声响起，唱念做打，愿或不愿都要去表演，多少人走了又来了，多少人来了又走了，最后的最后，只有自己一个，一主角的名义，转身，谢幕。去年寒假回家去看戏，诺大的场子，华丽的舞台，商人的嗅觉总是最灵敏的，可惜了，听戏的人太少。
戏子入画，一生天涯。
