我许久没见到他了。
“村里少了个拾粪的，算什么稀奇！”村口的老太太说。
“也是，好多天没见他晃悠了。”邻居家的大爷说。
“又跑到那砖窑地上去打野鸡了吧？我看他提了一小袋谷子呢！”孩子们叽叽喳喳。
所说的他，就是老头儿。一个孤僻的老头儿。哦，我不知道他姓什么，只是习惯了这么称呼。也不知道 他从什么时候起就住在村东沿的大沟边上，一个人生活。
一坯低矮的土墙屋，院子由篱笆围成。老头儿个子不高，精瘦精瘦的，皮肤黝黑满是褶皱，血管微微凸起，背有些驼，常年一身中山装——一个典型的农村小老头形象。他常常拄着个树枝，背着粪篓子，在外面晃荡，一晃就是一整天。村里人看不惯，却也习以为常。
我是十岁时才搬到这个村子的，对这一切充满好奇。我第一次见到他时，他正双手抱膝坐在家门口的树墩子上，目光大概是集中在水塘里他养的那两只鸭子身上。一只黑漆漆的小狗趴在他的脚边，偶尔摇动尾巴，他用粗糙的手抚摸着小狗。我从他面前走过，出于友好冲他一笑，他楞了，打量我一番，却并没有说话。
从某种意义上来说，我也应该是一个孤僻的人。村子里没有同龄的玩伴，入学手续也还没有办好，于是成天在村子里神出鬼没。慢慢的老头的门前成了我最喜欢经过的地方，他的木篱笆整齐而精致，院子里种了几棵芍药，火红地极不协调。比那土墙更矮的是用树枝围起来的“厨房”，旁边倒放着的石灰缸是他给小狗安的“家”，铺着厚厚的毡布，看起来结实温暖。缸的前面摆着一只干净的瓷碗，半个馒头，半碗菜汤，乍一看，还以为是他的饭哩！
有一回，我见他在院子里忙活。不知从哪弄来的一只厚实的大塑料袋，袋子被戳了几个小窟窿，他正单膝跪在地上，小心翼翼的浇着他的花，样子十分滑稽。我噗嗤笑出声来，于是他的小狗率先“汪汪”地叫了起来，他回头看着，我尴尬极了，只得冲他傻笑着准备逃走……出乎意料，他制止了不安的小狗，竟然招呼我进去。说实话我不敢去，但是碍于面子还是怯生生地迈开脚步，心却跳得七上八下。他递给我一个小木墩让我坐下，又转身浇花去了。我觉得气氛有些尴尬，想打破僵句：“大爷，你怎么这么浇花呢？你的院子真不错！你家的狗窝也很好……”我一口气说了很多，也试图掩饰内心的不平静。忽然他回头冲我一笑，露出几颗尚存的黄牙，这让我感到幸福的眩晕，似乎一下子明朗起来了。：“你这娃娃不上学，四处晃荡啥？” 他竟然给我说话了！我激动不已，竟忘了如何回话了，只是傻笑，傻笑。
后来渐渐熟悉了，他给我讲了很多故事。比如他的狗本来是白色的，是他在垃圾堆里捡来的，结果冬天跑去灶膛里给烧伤了，我望着他的厨房，多了一道篱笆门；比如他捡来的粪堆到多少时，他就种些菜苗；比如他曾参加过抗战，这老房子是早年村子里分给他的；比如他的饭是要分成三份的，他的，小狗的，和那两只鸭子，
；那花不知是哪户人家丢到水塘边上的，他检来悉心照顾……他还说，他经常去的那个曾经是砖窑的地方有一从茂密的芦苇荡，有许多稀奇的水鸟，有时候他会拿着谷子去喂喂……他说话的时候眼睛泛着光，恍惚间我觉得他真是可爱。
那一段时光是快乐的，可是这快乐却如此短暂易逝。家里人和邻居们给我冠上“疯丫头”的罪名，好心地劝我离那老头儿远点。他们细数着他种种可怕而古怪的行径，后来干脆把我锁在家里。老头儿还是一如既往地晃荡着，不说话。路过我家时也会多看两眼，也只有我懂得他那份悠闲，那对生活的爱恋，别人看不到。
如果说后来我能有悠闲宁静的内心，也是受到他的影响吧。再后来我就去上学了，慢慢的离开了家，离开了村子。到了越来越远的地方。学习的任务也渐渐重了起来，我也只是在偶尔的自习课上想起那双泛着光芒的眼睛，那身中山装，一只黑漆漆的小狗，两只鸭子，和梦想中的那片芦苇荡，那芍药花开得火红火红……
今年放假的时候，我终于又回到了这里，路边的杨树早已挺拔。我想起了他，那个勤劳有爱心懂得生活的老头儿，那与世界纷扰无关的老头儿。老墙的裂缝已深，白瓷碗蒙上了厚厚的泥土，花儿早已不见，粪堆的地方长满了杂草。门闭着，没有人，小狗不再汪汪地迎接，篱笆不再整齐，门口老树墩的年轮还在，却早已斑驳再数不清……
“是好久不见了，我都忘了是什么时候了。”
“没事提他干啥，可能早就……”
老头儿，你是不是在芦苇荡住下了？可是芦苇荡在哪呢？我只在梦中见过。
