去年圣诞节前夕，吉林那边的同学来电话嘘寒问暖一番以后，告诉我说邮寄了些木耳、蘑菇过来，我一听赶紧婉言谢绝，说这边市场上什么也不缺云云。人家一听不乐意的样子：那能一样么！再说了咱这可都是野生的。
既然人家如此这般的说，既然山货已经发出，只好照收不误了。只是在人情债的账簿上又不折不扣的添加了浓重的一笔。
收到邮寄的纸箱，回家打开一看，那潮润的冻蘑根上果然还残存着深绿色的苔藓。我心里不禁莞尔：这丫头，强调什么野生的啊？这蘑菇上不明明白白写着么。
时下，有毒蔬菜已经充斥于我们的日常生活，人们对于绿色食品的渴求似乎从来没有这样紧迫，而对于饮食自有一套认知的我来说，从来不吝于绿色食品、对于原生态野味的溢美之辞和向往之至。
在我的眼里，野生的蘑菇虽然不能跟野生猴头、木耳相提并论，却远超出了大鱼大肉的油腻，朋友若问我最好吃的东北菜是什么，回答是一贯的：蘑菇炖小鸡。
而让人不可思议的是，这道典型的东北菜却是我在老家这边（而非东北时候）吃过的，所以也就对此印象特深，一直就这样憧憬着、怀想着：地道的蘑菇炖小鸡这道东北菜的味道究竟如何？想必绝对不应该是咱这边东北菜馆里的这种风味吧。
喜食的东北蘑菇印象里的也就这几种：榛蘑、圆蘑、冻蘑。品种单一、名目少，而却远远不同于老家咱这边的本地蘑菇。就象我手中的这冻蘑吧，据说要每每等到天寒地冻时候才从地下生长出来，这让人不能不慨叹它顽强的生命力：在水瘦山寒的大山腰间，一个个星星点点的指头大的小脑袋从已经结冰的泥土中急匆匆、活生生地探了出来，在寒风中打个哈欠，稍事休息一会，旋即乘着淡漠的阳光的一丝眷顾，呼啦啦喷薄而出，宛如那高山雪莲一般，以此来诠释自己顽强的怒放的生命长势。自然，这样的蘑菇吃起来就有了另外的一种深深的味道。
本地可以食用的蘑菇当是另外一种情形：品种多，花色齐全。松树下的叫“松伞”，是粉红砖红的象一朵朵伞花，一点点红红的装点在青苔浅草松针覆盖的地面上、石头缝隙间，看着就可爱至极的欣喜，让人不觉沉醉在它散发出的那诱人的松香中；橡树下的叫“柞蘑”，荷叶状的伞盖微微向上卷起，看着像一枝荷叶，正面是黄褐色的，背面是纯白色的，一层层的褶皱里散发出阵阵散淡的清香气息；板栗树下的叫“青杆柞”，表面是藏青色斑点伞盖，伞盖比“柞蘑”圆润，肉质也厚实得多，跟“松伞”的形状相仿；柞树树根里发出来的荆条——“剥落”丛棵底下的是“黄花”，一墩墩一撮撮的形如黄花的花冠状，散发着一种浓郁的芬芳；杨树底下或者浅草丛中的那黄黄的带着一层粘膜状的则叫“粘蘑”，也是伞状的，不同的是背面是一排排的蜂窝状的小圆孔，无一不散发着甜腻的草香味道。至于草丛中一种淡紫色抑或浅黄色的“腊蘑”，有人说可以食用，而我则一直将它打入毒蘑的行列，从也不去采摘。
采蘑菇远非歌子里唱的那样轻松愉快：采蘑菇的小姑娘，背着一个大土筐，清晨光着小脚丫，走遍树林和山岗……记得一中时候，同学芳芳给我们元旦晚会上歌舞这支曲子，我事后不屑的诘责人家：切！采过蘑菇么？还光着小脚丫，那岂不要扎烂了……?由此可见艺术家的以讹传讹多么可怕。
真实的蘑菇采摘情形又是什么样子呢？时间当在上午九点多钟以前，乘着初夏或者初秋的薄雾，淌着湿漉漉的露水，左胳膊挎个篮子，右手拎个棍子去那山岭林间，在树下低头瞪大眼睛寻寻觅觅，用心梳理着每一个枯叶、每一株草柯、每一撮苔藓……若不用心，脚把它踩烂了都浑然不觉，也未发现蘑菇影子一个。
或许是咱山东这边山林地势狭窄以及土壤贫瘠，远没有东北山地的地势浑圆开阔和肥沃，为此也就鲜有“榛子树丛里蘑菇一片一片的”那样的战果，而这并非是捡蘑菇辛苦的全部。因为采蘑菇的时候，你不但要小心蚊虫的叮咬、留意蒺藜扎透鞋子伤脚，更要留意不期而遇的毒蛇的袭击。夏日里的树底下，就是一个相对独立的食物链构成的小环境：树丛里潮湿——蚊虫多——青蛙蛤蟆随之而来——毒蛇、菜蛇闻风而至……为此，你就不难理解为什么要右手拎根棍子了。而这木棍，准确的说应该是一根新折的粗壮的合欢花树枝子。合欢树在我们这里俗称芙蓉树，而那粗壮的树枝子也称“蓉棒”，是用以专门对付蝮蛇的。据说再厉害的蝮蛇，见了这“蓉棒”，身子立刻瘫痪了一般任你用它随意戳弄。我们这边蝮蛇的毒性最大，其他的环蛇、花蛇等都是菜蛇，只是面目可憎罢了，并不能伤人，于是也就没有了专做“蓉棒“的必要，一般用别的枝条代替了事。
小时候穷啊，不知道如何享受这劳动成果，竟然没有吃鲜蘑菇的回忆。记得那时，听大人们说即便可以食用的蘑菇为鲜时也是有毒的，必须晒干了吃。于是采摘回来的鲜蘑菇都晒在窗台前、或者瓦片上烤晒。夏日里多雨，一片云彩漫不经心地路过，所有的劳动成果就毁之殆尽，等太阳重新露出笑脸，再去继续这乐此不疲的无效劳动。
等到真正谙习了鲜蘑菇妙用的时候，则是改革开放以后。油盐酱醋等调味品一应俱全了，吃腻了大鱼大肉的人们忽然想起这原始的野味来，于是乡间里弄间飘散出蘑菇的阵阵扑鼻清香，直教人口水直流。
工作以后琐事缠身，一次领儿子回老家饭后茶余给大哥说起这些菇事，油然生出要领儿子去林间捡些蘑菇，成就一把索然生活的念头。大哥闻之喟然道：省点心吧，现在村里的老少爷们们可是起早贪黑打手电去找啊，那找蘑菇的人比蘑菇都多。
可我依旧不死心，偷偷领儿子去假装拜谒林间的祖坟，在沿路两旁那熟悉的板栗树下面游移搜寻，果然捡拾到新发的或者漏网的“青杆柞”十好几个，也就正好成就了中午的美餐，让肚子里的馋虫暂时有了着落。
而今，每当大哥想老五（儿子自称）或者想跟我喝酒时候就这样的电话：小五，赶明领天源（老五乳名）回来吧，咱一起去西南林里捡蘑菇；五弟，回来喝酒吧，我泡上了今年捡拾的蘑菇……
可我分明知道，村里以前的原始松林橡树早已砍伐殆尽，加之农业学大寨大造农田，从而造成林地锐减水土流失……就连西南林里那可怜的一小片板栗林也开辟成所谓的农田，只认庄稼不认牧副渔的乡亲们啊！愚昧呢。
皮之不存，毛将焉附。我知道，故乡的面貌离我越来越远了，所谓的乡愁乡亲乡恋，只有那飘散在记忆里的烟云一缕缕一片片环绕在心间，让我闲散无聊之际将这些个琐碎的菇事来慢慢的回味，幽幽的怆然。
