父亲已经年逾古稀,然而依然精神精神癯烁,耳聪目明,丝毫没有老态龙钟之感,只是曾经挺拔的脊梁,稍显佝偻。每次与父亲分别,我总不禁想起朱自清先生的名作《背影》中那抹不掉的影子。
父亲出身清苦,因而没有多少文化,后又为乡里基层干部,一生平平淡淡而又坎坎坷坷。父亲性情刚烈,为人耿直,脾气火爆,嫉恶如仇,并名满故里。以致于我大学毕业后,每每遇及同乡说起家世,同乡总是惊呼:“为良是你的父亲?像!”继而就父亲寒暄一番。
父亲整日来去匆匆,步履轻快,早出晚归,无暇顾及我们姊弟。但我们的学习情况,父亲是必问的,每当此时,我们总是战战兢兢,唯恐拿不出让父亲满意的成绩单来。倘若年末得了奖状,便胸有成竹,暗暗期待父亲高兴之余奖励更多的压岁钱。姊弟几人最惧怕也最敬爱父亲。记忆中,父亲打过我一次。八岁那年暑假,我和同村小伙伴们一起骑在牛背上下到水库里游泳,从牛背上滑下后差点被淹死,回家后还撒谎说是被牛拉下去的。至今我才明白:那抽出一道道血痕的火辣柳条,饱含父亲多少心痛和怜爱!
父亲对家里人要求严格,对他人却很慈善。姊弟几人工作后给他的一点零用钱,他总是拿出部分施舍给东亲西邻。每月按时找组织上交纳党费,已成了他四十多年的不变的精神寄托。
大学毕业后在外地工作,我越来越少想起父亲,沉浸在小家庭的温室里,焉知思家的滋味。历经几次出差远门月余,我竟然牵肠挂肚想念儿子。此时,方悟出:我幼时,父亲定亦如此。将心比心,先前对父亲的忽略和淡漠,令我后悔莫及。渐而回家次数多了。每次喊“爸”,父亲应之,我不敢看父亲神情如何。每每与父亲对坐小酌几杯后,父亲高兴了便问问工作和孙子的事情,而重复最多的一句话就是:“做人一要正派、二要有志气!”
我们成家立业,全靠“自力更生”,父亲没有、也无力给我们任何财产,但是他培养我们上学以及教导我们为人之道,足够我们享用一生。
(注:若干年前写这篇文章时,父亲还健在。而今只剩思念!)