你说你在哪，呼啸而过的列车带走你的灵魂，300瓦的黄色灯泡下是你苍老，皱纹遍布的脸颊。躺在那个竹床上，气息奄奄，现在想想你当日该有多冷，哪怕身下垫着一床有一床的被子。我和我的姐妹们，也是这样的夏季，曾在那张竹床上蹦跳着啊，双眼离不开银屏上的《还珠格格》，嘴中咀嚼着你给我们的思圆方便面，生机勃勃，脚心汲取着竹床传来的凉意。你当时该有多冷，我怎儿会知道？
你的儿子们，我的爸爸叔伯们都沉默了，街坊邻居都规劝我们早点把你带到这一祠堂，这个用钱堆砌宣扬列祖列泉，传颂神明的地界，这里离铁路那么近，近到火车飞驰的轰鸣声可以贯穿我的整个身体，死神来了，那一刻我以为，这才是你真正离开的时刻。远离身体的魂魄静静地观赏这场闹剧，而我，甚至不敢见你最后一面，只是死死地盯着你脚上那双崭新的黑布鞋，这鞋于你并不奇特，你总带着它示人，除开冰冷的寒冬，可是从没那么干净过，我记得你的鞋总是拖沓着，覆满了黄土，泥巴，干的，湿的。我周遭是长调式的哭腔夹杂着几句嬉笑，可我的脑海里，只有一个疑惑：穿着这么新的鞋，你会去哪？
你在我的梦中，我们一起看你喜爱的《神机妙算刘伯温》，我的内心竟是平静的，再也没有像过往那样气你与我们抢台；我弯腰系鞋带时，你又出现了，你的身体还和以前那样硬朗，我说我从未为你系过鞋带，然后便蹲下了身体，认认真真地系起了你的鞋带，我又怎儿会忘记你穿的是什么鞋，现在想来实在不该。你说：你奶奶很……你们需多照顾她。我抬头看着你，眼泪硬生生地砸在地板上，不停，我等这句话等了多久啊，我替你们期待着这一刻，真正地和解。
你就缩在那张躺椅上，瘦骨嶙峋，以一种诡异的姿势蜷缩在那儿，眼睛闭着，仰着头，让我想起濒死的鱼。姑奶奶念叨：我可怜的哥哥，辛苦劳作一辈子，临了临了，子子孙孙还不好好照顾你，让你体面地离开。他们叫我向你问候，呵，以前我怎儿问候你来着，快速瞟一眼带词“爷爷”，匆匆转身，你回以点头。现在，恐怕不行了，“快，凑到爷爷跟前，大声喊”周围的大人嘱咐。“爷爷”一声，“爷爷”二声，“爷爷，我是XX，你的孙女”哽咽声卡在喉咙中，你脸上的表情突然那么悲恸，还充满着许多其它的东西——不舍。我知道了，从前那些喝着酒说迟早要死，棺材纸钱都准备好了的那个人其实不是你，你一点儿也不想离开我们，对吗？你不用说你在哪，我也知道你现在在哪了。
