在外游玩，每到一处，若是下雨，我必欢欣喜悦，如孩童般快乐。究其原因，可能与我生在季风区，对雨格外敏感有关。一直以来，多雨的天气常伴着家乡，也常伴着我的成长。
记忆里的童年时期，总是离不开雨的。家门前的小径凹槽被雨浸满后，汇成一股潺潺的小流。我总是撑着伞，轻轻把小纸船放进去，看着它乘风破浪，直至消失在远方，心里幻想着坐上它走出家乡，到外面的世界去看看。雨天出行不便，我总是被父母逼迫着穿上雨鞋，雨鞋又笨又重，行动受限十分不便。但唯一的好处就是可以肆无忌惮地踩水，激起水花溅溅，与小伙伴尽情嬉闹。那真是一生中最无忧无虑的时光，什么都不用苦恼，什么都不用考虑，只要听着雨声甜甜地睡去就好。
而今我离家千里，远在北国求学，总有亲友关切地询问我在外的不适应。每每被问及此事，我大都摇摇头笑而不语。如果我说自己最不适应的是北方的雨，怕是不会被人理解的吧。我所在的学校，虽也地处海边，但下起雨来总不尽兴。来了快两年，下雨的日子屈指可数，大雨倾盆更是少之又少。更多时候，只是象征性地洒几滴水珠，仿佛在施舍打发渴雨之人，极其敷衍。这让我对雨的期盼更狂热了几分。
在异乡午夜梦回，总是想起酣畅淋漓的骤雨打在伞面上的噗噗响声，想起踩进水洼而渐渐湿透的鞋袜，想起雨中路边泥土被浸润潮湿后的散出的芬芳香气，想起黑黢黢的夜里被暴雨阻挠久久等不来的公交车。与之一同涌上心间的，还有曾经固执倔强一意孤行，硬要到外地闯荡见世面的我，带着记忆里那只漂洋过海不知所踪的小纸船和牵绊于脚却护我周全的笨重雨鞋。
雨在我心里，早已超越了普通的气象意义，是以一种抽象的家乡概念存在着的符号。家乡的雨陪伴我走过懵懂与青春，同样也召唤着我归去，继续明天和未来。身在异地，梦里听着家乡夜来的疾风怒雨声，不知窗外繁花落几许。
