我住在一个镇街里，去另一个镇街看你。这中间隔着山，隔着水，隔着云和雾。我是在秋天的雨雾里出发的。
在出发前的晚上，我失眠了。我想了很多种我们相见寒暄的方式。我觉得有礼有节的应该是这种：嗨，好久不见。我回来了。然后我轻轻走向你，给你拥抱。仿佛我们认识很多年。松开的时候，我应该不会掉眼泪。掉眼泪是文青做的事。我只是个普通青年，用普通平静的方式去与你相见，和你虚度一个下午的光景。这种方式，我的脑袋花了整个晚上的时间去排练。
我要去的镇街是个弹丸之地，连个安静聊天发呆的地儿都找不出来。脑海里搜索了好一会，才想起那个废弃的操场。
荒芜的操场，从春天到冬天都鲜有人烟。却总有不良少年在此纠集，虚张声势衔着烟草，坐在台阶上，表情浮夸地望向远方。如果此刻有夕阳，也会有点悲凉。
操场边的梧桐树叶，已经有点泛黄。像遗落在岁月里的照片。树干上斑驳着很多陌生的平凡人的手迹。大抵都是一些生生世世的话，最后没留在彼此的心里，却刻在树皮里。长成地老天荒，永垂不朽的样子。我打算就站在树下，等你。风刚好过来，吹向我。等你看到我的时候，我在梧桐树下，我在风里翩翩。哈哈。
可你看到我的时候，天洋洋洒洒地挂着雨丝。我没有在梧桐树下。在伞下。我没有站成翩翩起舞的样子。我低低地蹲着。我所有按文青路线的排练从你看到我的那刻起，变得毫无章法。
你着白色的卫衣外套，像停留在电线杆上的白色鸟雀。从我视线之外呈跳跃状扑通到我面前。我故作轻松说我的第一句话：下班啦！而不是那句：嗨，好久不见，我回来了。
你双手环抱胸前，瑟瑟抖颤着。楚楚可怜，像风吹过梧桐的树叶。脸上浮动着清浅的微笑。答我一个“嗯”。
“你冷吗？”
“嗯，有点。”你步幅很快，试图通过运动来驱散这秋天的寒意。所以你一下抢走在我前面了。
我心里迅速做出一个普通男青年的反应：脱衣服给你吧。跃跃欲试着。这种想法在我心里打了一个漩涡，又溜走了。三两句话的时间，能把这种想法付诸行动。我喝了酒也干不出这事啊。内心却也在挣扎，操场绕了大半圈。嘴巴终于做出了决定：“要不，我们一起爬爬山吧？”
说是山，也不过是有点坡度的小土丘罢了。大气都不用喘就到山顶了。山里的植物大抵是一些松针树，一些茶树，一些被风吹匍匐的茅草。山顶矗立着两三座孤独的信号塔。除此之外，没什么风景可言。虽然如此，你我依然在冲上山顶那刻，心情灿烂雀跃。
镇街很小，站在山顶就能数出它有几条街道，几个超市，几个网吧。南方镇街的秋天，颜色很萧条。铅色的云块，厚重而低垂。街道逼仄脏乱，走进去就像这天气给人的感觉，就像活在雨前的池塘里。而你在这里待了两年了。
你伸开双手，俯瞰着这座镇街。你回过头来对我说：“来场台风，就会把你刮走的。”
我笑了笑，答：“我也想看看我长到120斤的样子，来了台风，也不怕了。哈哈。”
其实我最想说的是这句话：“起风了，你也会飞走的。”你跟我说话的时候，我就看见了你的翅膀。是隐形的。但我没有告诉你。真的，遇到风你就会飞走的。
我喜欢跟你说话的时候，你的眼睛看向我的眼睛。清澈透亮，像一小札诗，让人走到心旷僻静处，却又能找到方向，贞定。
我们蹲坐下来，在山顶吹风。不说话，沉默。唯有风在言语着。它言语的就是我们的语言。我们坐着，不说话，沉默就好了。
这情景像顾城的一首诗《远和近》。没想成这诗竟成了隐喻。这些到底都是你留给我的，我要珍惜的。
下山的路，我们摸索一段，又折回一段。仿佛我们可以想像的以后的未来。我开始有一搭没一搭地讲别人的故事。像讲自己的故事。也不知道你有没有听进去。
你下山的时候跟我说了一些话。我都记着的。我会记得吃饭，记得笑。尤记得你说的一句：“两个人在一起，是一种缘分。不在一起，也是一种缘分。”
这样想来，我们应该会开心很多。
