夏天就要过去了，周五晚上我翻着手机上的日历数节气，窗外如水月光洒进来，简直就是长者清澈的眼神，我蓦然一愣，是不是必须回去看看母亲了。
两个小时的车程，我却走了一个夏天。见到母亲后，一顿数落不该放下工作、不顾孩子老婆之余，母亲聊天的话题是她的母亲--我的姥姥，背景是母亲红红的眼眶。姥姥今年九十出头了，身体倒还硬实，和我在乡下当老师的大舅生活在一起。听我提到回去看看她老娘，母亲立即有了说走就走的冲动，从后屋抱出来一大堆准备好的衣服、枕巾、毛巾、香皂、牙膏之类的日用品，这哪是冲动，倒是我被冲动得鼻子酸酸的。还有突然间冒出来包好的米面油、头疼感冒常用药，我笑称这是好多单位去职工家慰问经常见的东西。
公路两边的高树矮丛迅速向我们身后跑去，母亲的手不停地指划着，导航兼向导与喜鹊和百灵的不时腾起，交织在我眼前。我又一次必须认识道路两边的景观，这是镇公路，那是乡水库和小学，还有村里的小树林，哪里有黄嘴鸟窝，哪片地经常种啥，哪一面的庄稼长得旺。尽管我看到的景象与母亲讲得不一样，倒也能想象出半个多世纪前的影子。按照母亲的介绍，在白色碎花点缀一大片茂盛的土豆自留地边上，她的讲解告一段落，自顾自地抹一把额头的汗珠，高声地吆喝着弯腰伺弄庄稼的背影。
艳阳在这里仿佛没了劲头，和着乡间泥土和植物的潮气，我觉得浑身少有的自在。还没享受够乡间清香的空气，我不得不赶紧甩掉姥姥家的大黄狗，来不及脱鞋，盘腿坐在长长的后炕上，与大黄对视。拉着老娘的手，母亲低低地抽泣声，让门口的大黄摇着尾巴蔫头出去了。在一顿像我一样的被数落过后，母亲开始收拾原本干净的屋子，桌椅板凳她都要擦抹一遍，炕上的被褥重新展开来再叠好，把能看到的衣服统统放在大洗衣盆里，姥姥伸着胳膊阻拦也不管用。
前乡后村闻讯赶来的舅妈婶子围坐在炕沿上，停下手的母亲，先来一段围绕三亲六故的简介，然后开始听母亲和一大堆我上次来认识过一次，这次来又重新认识的亲戚们聊天。镇上、乡里的政策估计是在新闻里听到过，每一个“论点”，母亲都与大家同声称赞：“这个政策好啊！”另外一些关于亲戚们的变化，则是出乎母亲意料，有母亲不时发出的惊讶声为证：“你看看，你说说！”“出息了，有本事！”谈论到本乡的年长老人，多数时候是婆子婶子们一起掩面叹息和落泪，不时地需要姥姥用长辈的口气去劝阻，然后一起感概时光的飞逝。
看来最让母亲惦记的除了与自己老娘的相视泪眼，就是她生活的这片土地。不大一会儿，送走了好客的亲戚们，母亲像个孩子似地拉着我去不远处的庄稼地里，脚步的轻灵我是比不上。地里的庄稼已经不再是自己耕种，每一片地里，站着一个高大的机器，伸出细长的胳膊不停地转着，从胳膊下面喷出强劲的水雾。尽管是如火的夏天，地里的作物一点也不打蔫，母亲蹲在垄沟边上摆弄绿油油的庄稼，顺手拔掉干黄的野草，嘴里喃喃自语着拔草的要领，比我家孩子背课文可熟练得多。弓腿、下腰、伸臂、收手，母亲不时地还要比划几下镰刀割麦子的手势，娴熟中满是美好的记忆。
一大片平房顶上炊烟升起，清香的空气中夹着小米粥和熟麻油的味道，母亲和姥姥看着我狼吞虎咽，不住地把油汪汪的烙饼递过来，我索性把黄灿灿的鸡蛋和脆脆的土豆丝卷在饼里，一口粥一口饼，腮帮子鼓了再鼓。
欣赏够了窗外夏夜的繁星点点，转回屋伸个懒腰，我听见姥姥在里屋给母亲讲述今年村子里的变化，低低的讲述伴随着母亲的鼾声如雷，这时候母亲的手一定还挽着姥姥的胳膊。
