丙戌年冬月，家乡传来噩耗，族中长者三爷爷与世长辞，心中顿感无限悲切。他是家族中惟一的文化人，也是孩子们的启蒙师长。别离故土虽数十载，但老人家的音容笑貌却常浮现眼前。多少次梦回故里与老人促膝而坐，谈笑风生，好不让人欣喜，如今老人作古，一切的一切只能作为记忆。
不平凡的年代蕴育着我的成长。当我们同寨的小伙伴进入学龄时，三爷爷的家就成了我们的课堂。把三爷爷拥有的两间茅屋定义为“家”，是因为孩子们喜欢到这里，尽管它四壁通风，难以遮风避雨，但戴上斗笠也愿意读书学习。大约过了几个月，有人到大队上反映，三爷爷的成份不适合做孩子们的老师，于是，把寨上的十几个孩子送到了几里外的河东学校就读，从此走出了那间茅屋。
三爷爷早年投笔从戎参加解放军，后因身体原因回乡务农。他的那段光荣历史，并没有给他带来生活的富足。上世纪那个把人分类对待的年月，他却居于“四类”之中。据说是因他父亲过高的成份牵连了他。三爷爷膝下有两儿一女，分别名曰：高、厚、远，他的孩子们，儿孝女贤，让人好生羡慕。三奶奶出身名门杨氏，勤俭持家，节衣俭食，可如此人家却常伴贫寒，让我幼小的心灵不得其解。三爷爷待人热情，尤以对后生关爱备至。少小时常吃上一顿他伺弄的饭菜，虽都是粗粮菜汤之类，如今仍觉唇齿留香。从小就愿与三爷爷在一起，他常给我们讲故事，故事都与当年的解放军有关。他说，解放军进驻寨上，白天帮助干农活，晚上就在门口合衣而眠，怎么劝也不进家门。那些红色故事始终是老人不变的话题。他家里珍藏着几本毛主席诗词，从那时起他教我朗诵。记得有一次，我朗读毛主席诗词《长征》，一气下来几十遍，嗓音都哑了。可三爷爷说，读得、背得还不够，要学习毛主席诗词的博大精深。他手捋着花白的胡子，俨然一副资深学者的风度。幼小的心中暗生敬意，我要向三爷爷学习，读得古文诗句，更要像他那样，热爱中国共产党，热爱人民，做一个热爱生活的人。
在那个年月，三爷爷一家过着清贫的生活。每年青黄不接的时候，三奶奶都要端着撮箕到红苕坑边捡别人扔掉的烂红苕补给生活。寨里的顽皮孩子直呼老人的名字，有的还把三爷爷和三奶奶的名字编成顺口溜打趣老人，每听到这种声音时，我就愤怒不止，可又能怎么样呢。过激之时，三爷爷只能说上一句：“长师藏智”（音）。我没有听到别的大人们说这句话，也许是责斥孩子们不懂尊重之意吧！
我从小就称三爷爷为：“三老爷”。因为他行数第三。可老人却叫我：“安先生”。这也许是我们祖孙之间亲密之所在。当我毕业后任教乡里，三爷爷说：“自打小你就是个乖孩子，长大后定有出息。”其实，我从他身上学到了许许多多做人的道理。学高为师，身正为范，谁能与老人比肩。
“男人未展凌云志，空负天身五尺躯”。我把自己要参军的愿望第一个告诉了三爷爷。他鼓励我，好男儿志在四方。上世纪八十年代初，我离开家乡，阔别我至尊至爱的三爷爷，参军到了部队，这一别就是二十六个春秋，成了远离故乡和亲人的游子。去年春上回到家乡，满眼望绿，稻田里秧苗茁壮。坐在大门口的老者张口喊道：“安先生回来了？”举目望去，原来是三爷爷在叫我。紧迈几步上前握住老人家双手，眼里噙满了泪花。眼前的这位令我日久思念的老人，已是老态龙钟。老人仍还健谈，他关心外面的世界。我告诉老人，这次回乡有一个心愿，想在门前的九曲河上修一座大桥。三爷爷连连点头，也许是耳背了，老人没有太多听懂我的叙述。我递上一根香烟给老人点燃，燎绕烟雾之中，三爷爷就像一位云仙。很久以前，曾听三爷爷讲，邻寨出了位大官，回乡后见乡亲们备受河水泛洪之苦，欲在九曲河上建桥，但却被贼人劫了银两，故修桥志愿未遂。说这位官人是在清末之年，屈指已余百年。良久，老人又说：“这是件大好事，是人行桥，还是能过车？”我告诉他：“是能载汽车的公路桥。”
老人喜形于色，连声说：“好得很！好得很！”
尚未进家门就与老人交谈了一个多小时，母亲见儿未归，走出院坝。母亲笑道：你们爷孙俩见面就有絮不完的话。搀扶着母亲，辞别顺义爷爷，回到自家的堂屋里。
傍晚，乡亲们聚在院坝里，谋划着如何修桥之事。三爷爷也来了，他没有言语。大家散去之后，老人又坐了许久。夜深了，老人消失在黑色之中。
此时，族人们正在为三爷爷操办丧事，后生们拾着老人的灵柩步履蹒跚，这是冷氏家族惟一集民俗传统与历史文化于一身的长者，他备受族人的敬爱，他的离去将是这个家族极大的损失。好在他的灵魂仍依附在这个古老的村寨上，愿他的九泉之灵感召着后生们永远向前。
三爷爷，您走好，孙儿们为您送行。
