嘭一声，门在身后关上了。安婕一阵慌乱，钥匙在桌子上。真是蠢到家了，不带钥匙还敢那么用力关门，安婕气鼓鼓地指责着自己，揪着眉头思考该怎么进屋。她一个人住，搬进来的时候，宿管大叔把三把钥匙都给她。当时给她的时候，她就觉得有些不妥，以后钥匙丢了或锁屋里了，屋子怕是不那么好进了。她想着要放一把钥匙在安全又易拿的地方，以防出现钥匙丢失或锁屋里的情况，可一直没有行动，想着以后出门记得带钥匙也是一样的，丢失的可能性一直不在她的担忧范围之内。门锁碰上的那一刹，安婕下意识摸一下裤兜，空空如也的裤兜弄得她有些局促——钥匙真的被锁屋里了——她指责着自己的疏忽，想着怎么进屋。
钥匙在桌子上，能拿到钥匙就能进屋。安婕想着该怎么进屋。她住四楼，间间互不通气的筒子楼里，从邻人的窗户爬进她房间的可行性为零。安婕推着死板着脸的门，满脸焦灼，把锁撬了得换新的，可这也不是一时半会儿就能换好的，没有锁的屋子毫无安全感可言。门上的副窗是没有玻璃的，安婕焦灼的脸上闪过一丝喜色。能找到一个带钩子的长竹竿就能拿到钥匙，安婕想着放在正对着副窗的桌子上的串在钥匙圈上的钥匙，感到些许宽慰。
楼下的食堂里有绑着扫把头的长长竹竿，再找一段铁丝或者磁铁就可以了。安婕松快想着，一种近乎豪迈的勇敢油然而生，找到铁丝之类的就没事了，水房那里有张桌子，以自己的身高来看站上去能在窗户边上自如操纵竹竿。安婕跑下楼，楼前的空地上聚着的一撮学生在进行跳远比赛。同一办公室的白老师跟其他几位老师站在旁边观看，安婕走上前跟他说自己的钥匙锁屋里了，需要找根铁丝或者一块磁铁，她可以把钥匙勾出来。白老师想了一下跟她说，汤老师应该有，他一直处理着学校各方面的修理工作。安婕来到这所学校实习不足两个星期，好多老师都不认识，便问汤老师是哪位。白老师说，汤老师教七三班数学，让她去问一下。安婕脑袋里升起一片迷雾，午休时间快到了，七三班的数学老师该去哪里找？安婕接着问，汤老师的办公室在哪里，他的电话方便给她么？白老师迟疑了一会儿，问旁边的周主任汤老师在不在学校。周主任说汤老师去参加培训了，不在学校。
安婕皱着眉头接着问哪里可以找到铁丝。白老师要她去住在学校的陈老师家问问。安婕从陈老师家借来一个大铁钩跟几根塑料绳，将铁钩绑在竹竿上，探进窗户去勾钥匙。无奈距离太远，铁钩太大，钥匙圈太小，钥匙被安婕戳到了地上，再无勾起的可能。安婕灰心丧气，心想只能撬锁了。安婕下楼，蹲在楼前的升旗台上，看着参赛的孩子、观赛的老师，心里茫然若失，他们都在忙自己的事情，谁可以帮她呢。她的指导王老师从办公室走来，安婕站起身向他问好，他点点头走开了。安婕突然委屈起来，每个人都在忙各自的事情，自己面临的麻烦在他们眼里是那么微不足道，到底怎么进屋呢？
安婕忍着眼泪蹲在升旗台上，跳完远的孩子开始散去，老师们意兴阑珊地站着观赛，初秋的风轻轻吹着高高升起的五星红旗，团团白云散漫飘移着，阳光懒懒抚着大地，她那层层堆积的委屈在那平静的苍穹之下是那么的细微。给孩子们拍照的白老师见她一个人蹲着，走过来跟她说可以去门卫处看看有没有撬锁的工具，说完便又回去拍照了。安婕想着仅有两张凳子一张桌子的门卫处，疑虑着白老师建议的可靠性，沉吟了半分钟，起身往门卫处走。没办法，只能死马当活马医了，安婕吐出一口气，忍住即将冲出眼眶的泪水。
门卫处坐着两位值班老师，那位对她青眼有加的老教师坐在其中。安婕敲门，看着那位找她谈过一次话的老教师那和善的脸，刚一张口就哽住了，眼泪扑簌簌往下掉。怎么了，哭什么呢？老师亲善的声音传进耳朵。安婕说不出来，那种被全世界冷落的委屈来得执拗而不可理喻，必须以无休无止的哭泣来表示愤怒和反抗。这样的哭泣是第几次了呢？安婕记不清楚。记忆中这样无法遏制哭泣最早发生在九岁那年夏天的一个晚上。
那天安婕因跟妹妹抢东西吃挨了母亲的骂。母亲指责安婕不懂事，那么大的人了不让着妹妹不说还要抢妹妹的东西。挨了骂的安婕赌气没吃晚饭，躺到床上不动声色地哭着，委屈而愤怒的泪水从水泵一样的眼睛里涓涓不断地流淌着。安婕等着妈妈过来安慰她，左等不来，右等不来，没有一个人来，她躺在床上看着黑暗淹没整个房间，委屈渐渐浓重起来。她想着妈妈怒斥她时的狞厉，记起村里人戏弄她的玩笑——安婕你是你妈妈在路边捡的，你不是她亲生的，你怎么不去找你亲妈呢——小小的心里盛满了愤怒和不安，我不是她亲生的，我亲妈才不会这么骂我呢，也不会看着我哭不来管我！我要去找妈妈，我妈会来哄我！安婕哭着哭着就睡着了，再次醒来的时候，发觉妈妈在拍着她，问她怎么哭了。她气愤又不敢说是被她气的，便气鼓鼓回她说做噩梦了。此后，哭泣成了她宣泄委屈的一种方式。她不是那种会任性使气强求抚慰的孩子，她的哭泣安静而克制，一边放任眼泪爬满脸颊，一边吞下哭声。母亲抚慰的缺席让她倍感无助，委屈若得不到安慰，那嘹亮的哭声只会像可怜的乞讨，她不要那样难堪。
在陌生人面前哭，这倒还是第一次。安婕咬着牙强行镇定下来，哭泣解决不了任何问题。她颤抖的声音说着自己惹下的麻烦，无助爬满脸颊。另一位老师热切地跟她说说可以用身份证之类的东西撬开，安婕喜笑颜开，请老师帮她撬锁。门最后终于毫发无损地打开了，锁没有坏无需换锁。
打开门之后，安婕躺在床上哭了好久，当年躺在床上等待着妈妈安慰的孤独和委屈再次澎湃，眼泪就那么不停的流啊流。那么多的眼泪流给谁看呢？那么大的委屈留给谁安慰呢？安婕不知道，在心里偷偷拼砌出一个温暖而模糊的形象，一位不确定的英雄。总会有那么一个人会看穿她的伪装窥见她的软弱，给她呵护给她温暖，安婕流着眼泪默默憧憬着。
