那时候还没有围墙，好像也不需要围墙，一幢四层红砖教楼，在田野里若庙若堂，只有传出的读书声，与寺院的诵经相仿。两条蜿蜒的小径，向西北，连接着不远处的一座村落；向西南，连接着一座稍远的村庄。这是在城市西郊的一座学校，刚刚建起的联合中学。
城市开始扩张，伸伸腰，呼一口气，那热浪向四处滚涌，搅得不远处和稍远处的村落有了动静，熬煎不过的农人，便私长了潜在的卑琐，频频到这里盗窃灯泡，偷窃桌椅；一个雨夜，一楼后窗的所有玻璃，全部被卸掉偷走，留下纷乱的脚印，在潮湿的地上，书写着人与自然开始失衡，似乎也听到玻璃已经粉碎，打破宁静。那地上的粉碎玻璃的闪亮，于我，则有水晶之夜的惊魄。
无墙中学，失去了无墙。四野的生灵，不再从操场上跳过窜过，常常见到的那家野兔，还有不知是一个家族还是伶仃的刺猬；黑褐色土地上的昆虫，深蓝色天空中的鸟雀，开始向远处迁徙；学校不远那小城至外地的公路，车辆日益增多，流动的声音，在深夜依然喧哗。是应该垒砌围墙的时代。
围墙垒起几年之后，一个新任的校长，把围墙的四角重新加固。高低不一的四角平均了起来，求“四平八稳”的风水。门是没有办法改的，校门前横亘一条向北斜去的通衢，门只好歪着。风水说，在某某处栽种竹子以抵御。于是，校园内厕所的前排中间，植下了两丈宽一丈高的竹子，年年的也算旺盛。可惜，后面的宿舍楼盖起之后，北来的风尘，顺楼形成新的气流，成风口，在一侧袭击，久而久之，颓废了竹坛的东角，竹林的半部稀疏着短矮下去，成了斜林瘸坛。
不过，毕竟，围墙起来之后，筑起的环城大道，新起的工业园区，对面鳞次栉比的店铺，皆搁置在外，虽有车轮声声，汽笛不停，却反添了园内的和平，可以随便走走，像今天这样，朝雾散去，春光朗照，孩子们在教室里听课、读书、作业、唱歌、绘画、实验，那原有的田野一般的安静。没有上边的检查，也没有冗长的会务，上罢自己的课堂，处理完当天的作业，先翻几页闲书，再读《人间词话》。下楼散步的时候，一眼便望见了春天，看到南面坛中的一丛荆条上，有迎春黄嫩，稀落地点缀着雨潮的坛壤；几株矮小而茂盛的棕榈，叶片翠绿，不会和残阳共老，反而新生向阳；低头想起了艳丽可人的牵牛花，抬头是辽阔的天空蓝瓦瓦。
略潮的水泥地面，恰好可以覆灭所有的浊尘，安帖的伏于地表；尚未萌生小草的操场上，疏林之间，一眼便看到那群雀儿的老巢；老巢高架在操场排杨的西北，不时有鸟雀儿飞来飞去，在长长的四平八稳的围墙之上，在春天的和平和寂静之间，愉悦的鸣起啼落，是笑语，也是清唱。
只要我们的心神没有围墙，那处处依然通脱，依然看到明明春光；只要我们的目光放长，越过处处围墙，依然会看到大地上的一切楚楚鲜亮。
