当我隶属的这个城市，小城市不断萌发出新的才华横溢的艺术人才，尤其是文字工作的作家，我会嫉妒、内疚、感叹，自省和奋发吗？我被那些真诚、美好、善良和魅力一个又一个打动，却忘记自己也应该用真诚去塑造，去告慰已经失去的青春和岁月，自己的灵魂。而眼下，天空暗淡，没有风云，面前和左右，没有令人欣慰的文章和情怀，一切仿佛停留在这些生活的外面，只能观望着别人的情怀和塑造，不能登上舞台公演共荣。
一天工作快要结束的时候，这种莫名纠缠的情绪，四处拥挤堵塞，忽然生产出酒意，心内燃起烈火炙烤着我的肺腑，催我出发，寻找朋友一块儿饮酒纵情。在此之前，我常常可以把握交际的分寸，而现在，“与何人来往相交谈？”思忖几回，终于拨通一个电话，询问情形。在此之后，我应该把饭菜弄好，供妻儿享用，不再妻子劳力费神，也算我一个人出去，剩余他们在家而补偿的职责义务吧。今天晚饭，我为他们准备了汤圆和一道烧鱼，萝卜炖玉兰片，另加一碟咸菜，不知如何，是否满意？天愈来愈黑，室内的光线越来越暗，纸面上散出奇异的银白，妻儿尚未回来。
冰箱里已经没有什么东西啦，只剩几个汤圆，一些碎肉和我做的荤馅儿，我匆忙在我们狭小的房间和改成厨房的凉台间往返。我看到那些时光之间，一个将近中年的男人，在寒素的卧室也是客厅，在凉台也是厨房的简陋家居之间，来去往返。在不久的将来，那个行动敏捷的身影，将不会出现在这里，将在另外的地方现身，再过几十年之后，这个城市的街道和另外的家园，将彻底消失我的身影，留下一些足迹，或者一些创造，难道会在另外的情愫和另外的载体中，显示我的声音和我的身影？
离家而出，等待朋友。回首之间，不远之处，看那经过了又一寒冬的苍松，已经微泛绿意，露出新鲜的苗头，远处那记忆中的操场，也已经淡淡萌发不易为人察觉的新绿。一个人站在松下，渐长渐添白发的双鬓，是我如此想到将来，还有自己的现在。这样的场景将一去不复返了吗？我和那些曾经的同事，在数年之前是怎样站在那些夹竹桃的旁边，那旺盛成长的常常开满桃色红花的夹竹桃？那些淡淡的真诚的开心的笑语已经落地，有的人已经魂归故里，比如热情爽朗的老黄，有的人已经解甲归田，比如老徐。当然亦有风生水起，二十岁的校长，三十岁的县长，年轻的作家，都在我们的身旁自豪的成长。
我在这样一棵苍劲而依然萌发着新芽的松树下，在这一棵年年如是人不同的苍松下，等待朋友的到来，等待一顿纵情的酒宴为我们打开。这是“临渊羡鱼，不如归而结网吗？”一顿家人的晚饭、简陋的房屋是我的职责和义务吗？那是些什么样的职责和义务?我此松下之客，只能写下如此斑驳的文字，一段冉冉上升的青烟的思绪，而也许，正有料峭的早春的风，正于青萍之末，从远处生发而起，悄然吹来，不知是为此到来，还是仅仅经过，吹散它，吹散我。
