随着北方大地接受太阳辐射能量的增加，水平方向的风和空气中的上升气流越来越多，空中的风筝开始争奇斗艳，随处可见纸鸢跋扈扶风鸣。
风筝是每个孩子的歌谣，也是每个成年人的童心。我很小的时候，总是跟在同住一个大院子里比我年长几岁的哥哥姐姐们屁股后面，看着他们把手中的工字形麻纸风筝送上天空，长长的尾巴从我的脸上拂过，一直钻向头顶厚厚的云层里，那时我总是放开喉咙大喊，提醒半空中的风筝注意自己的“航线”，其实每次都是大惊小怪，引来哥哥姐姐们的阵阵笑声。
每天在外面疯累了，回家吃饱饭就开始磨着母亲给我也糊一个风筝，母亲那句“等你爸回来给你做一个”，成为我对风筝的期盼。那时候父亲在外地工作，半个多月才回来一次，坐火车需要一宿再加一个上午。我开始掰着手指头数日子，就这样，我拥有一个风筝的梦想在漫长的等待中煎熬，轻灵的翅膀、彩色的尾巴经常在梦中出现。
终于等到父亲回来，我抱着父亲从工具兜子里摸出的一大盘工程线，太好了！这么多线，一定能把风筝放到云那么高的。我颠颠地从门后面把我收集到的竹杆儿和白麻纸小心翼翼地取出来，扎风筝的第一步是熬浆糊，那个年代买一瓶浆糊相当于一家子好几天的大白菜钱。家家院子里都支着一个火炉，天暖和时候在外面做饭。扒拉了几口午饭，不顾母亲要求父亲先睡一会儿的唠叨，我就催促着父亲开始做风筝。父亲在我眼里，一直有使不完的劲儿。父亲把一个小锅盛上大半锅水，架在院里的火炉上，水烧热后，抓把面粉撒进去，再放点盐，不大一会儿，咕嘟咕嘟冒泡的浆糊就做成了。第二步开始扎骨架，我蹲在旁边目不转睛地看着，横的、竖的、斜的，用线绳把交叉地方捆结实。轮到往骨架上面糊纸了，我自告奋勇来做这个活儿，父亲把剪好的两条长长的尾巴递在我手里，我干脆用手指头蘸着浆糊抹上去，歪着脑袋瓜儿目测手中的尾巴与风筝底端平齐，然后小心地粘上去，两个男人忙活了一个中午，风筝做好了。但是怎么看怎么像个草帽，父亲挠挠头说他也是第一次做风筝，而后笑称：风筝的起源不就是老农头上的斗笠吗。
顾不上听什么风筝的来历，父亲把工程线刚刚固定在“斗笠”中间，我就迫不急待地把它扛在肩上，说是扛，我的肩膀可没有那么宽，硕大的风筝干脆趴在了我的背上。父亲看着我背上的风筝，不住地强调：风筝线最重要，断了线的风筝就成了迷路的孩子。就在我一脚门里一脚门外的时候，父亲又拽住我，嘴里嘟哝着：最容易的就是从根儿上断线，只见他拿过一大截粗号尼龙线，顺着原有的风筝线倒三角地绑成双股。我手里捧着工程线盘，挤在同院哥哥姐姐的上学堆里，一群孩子边走边好奇我背上的风筝怎么那么丑，一路上七嘴八舌地争论风筝的样子像什么。他们下午是要先上两节课才放学的，我就在学校的操场上自己拉着风筝疯跑，不知是风小还是我个子小，跑了一节课的时间，风筝依然垂着头跟在我身后，不管是顺风还是逆风，它都没有一点乘风起舞的意思。怕把“斗笠”拖在地上蹭坏了，我就一直把胳膊举得老高。
学校的放学铃和我周围的嚷嚷声把我吵醒，我们院的几个大哥哥姐姐，还有高个子老师、好多的同学围成一圈，就是他们把我吵醒的。咦，我的风筝哪去了？我一骨碌身儿从操场上爬起来，在人缝间挤进去，看见他们在给我的“斗笠”做手术，怎么回事？同院的小姐姐说她们把我的风筝再操场上试放了好多遍，总是栽头，体育老师看见了，指出是头部纸太厚，导致栽头。我挠挠头，估计是我糊风筝的时候，风筝头部多余的纸舍不得裁下去，来来回回糊了好几层，所以飞起来头沉下栽。学校的体育老师找来剪刀，把风筝头部糊的纸全部剪掉，露出光溜溜的竹子骨架，这下“斗笠”多了两只大大的“眼睛”。
起来喽，在老师的指导下，一个大个子同学双手抱着风筝线盘，我和另一个小姐姐四只手把风筝举过头顶，体育老师在中间拽紧风筝线，操场上的同学们齐声喊着：预备，放！我的“斗笠”在校园的上空盘旋了几下，扶摇直上。风从头部竹棍的空心处穿过，在半空中发出嗡嗡的响声，操场的人群疯狂地挥着手，一阵狂风吹过，结实的“斗笠”身子微微一抖，立即稳稳地悬在了半空。
玩到天黑才背着“斗笠”回到家，顾不上擦汗，我想把今天的事讲给大人们听，里屋只有母亲张罗着给我热饭，父亲已经去车站赶火车了，桌上放着一个打磨得光溜溜的崭新木头线轴。后来，父亲每年春夏季节交替时候，不管怎么忙，都要抽时间带着我和院里的孩子们一块儿做风筝，在一次次的改进中，风筝的样子不再笨拙，无论怎样简陋的材料在父亲手中都能变成美观灵巧的风筝。在孩子们满院的奔跑欢呼声中，父亲总会靠在院子里的旧竹椅上香甜地睡上一觉。
好几家共同生活的大院逐渐变成拔地而起的高楼，一起玩耍的伙伴们也各奔东西。围在父亲周围的人变成了我和妹妹的孩子，每到风筝上市的季节，两个小家伙手里拎着买来的五颜六色的风筝，唧唧咋咋地拉着我父亲到外面给他们放风筝。小区的宽阔处、市中心广场上到处都留下三个人活蹦乱跳的身影。
父亲好久不再糊新的风筝了，经常把搬了好几次家都保存完好，他给我和小伙伴们做的十几个风筝小心翼翼地拿出来看看，擦擦土，简单修整一下，一个个仔细端详半天，自言自语哪个笨了点，哪个做得好看，然后再重新放回去。
直到那一年父亲查出了不治之症，住进了医院，我站在病房窗前望向窗外，偶然看到天空中远远的飘着几只风筝，拖着五颜六色的尾巴。我回过身，指着窗外对父亲说：爸，风筝。父亲顺着我的手望向窗外，我和母亲扶着他半靠在病床上，嘴里说着风筝，风筝，像个孩子似的眼中满是激动，刚刚抬起的手又无力地放下，额头沁出大滴的汗珠。我目不转睛地盯着风筝，生怕紧绷的风筝线被无情的风刮断。
