四、华国锋还在台上
在我读海师的三年中,华国锋还在台上。
1976年10月6日,以华国锋为首的党中央,采取果断措施,一举粉碎了祸国殃民的四人帮,历史翻开了新的一页。华国锋在中国革命的关键时刻,能够挺身而出,执行党和人民的意志,采取果断措施,一举粉碎四人帮,挽救了党,挽救了中国社会主义事业,为推进党和国家事业的发展立下了一大功劳。
但是,在粉碎四人帮以后,华国锋继续坚持“左”的错误,坚持“两个凡是”的思想,在大是大非的问题上举旗不定,使中国陷入了“两年俳佪”的局面。
1977年8月,党召开了十一大,华国锋代表党中央作政治报告,这次大会没有纠正文革的错误理论、政策和口号,反而加以肯定,因而党的十一大未能完成从理论和党的指导方针上拔乱反正的任务。
1977年,四人帮虽然被打倒,全国性的揭批四人帮运动正在深入开展,但政治气氛仍无明显变化,社会还被运动的阴影所笼罩,宣传机器的腔调跟文革年代一模一样。
77年12月我参加了高考,成绩入围后被叫到县招生办去搞政审,在填写个人表现一栏时,招生办工作人员特别交待我要认真填写本人在文革时的表现。我有点纳闷:四人帮已被打倒,文革也宣布结束了,本人在文革也没有犯什么大错,干吗还要填写本人在文革中的表现?为什么还要抓住文革的问题不放?便问他:“为什么?”他严肃地说:“不为什么,这是上面交代的,你不写不行。”
这时我想起,在报名参加高考时,我有几名同学因为在文革中被打成“五一六分子”而不给报名的事。我心有余悸,只得乖乖地在个人表现一栏中填写了下面的一段话:
“我积极参加文化大革命运动,但由于自己政治思想觉悟不高,在运动中站错了队,参加了井系旗派,犯了严重错误-------”
交上了政审表以后,我又懊悔不以:干吗要写哪些东西呢?如果不写,我不是可以顺利通过政审关吗?当时的情况是,写也不是,不写也不是,我感到左右为难,我当时把文革这件事看得过于严重了。
很多事情往往出于意料之外,我这一写,反而因祸得福,歪打正着,三年后我海师毕业分回文昌,当时在文中主管人事的吴副校长到教育局要人,他正是看重我的“个人表现”,才把我要到文中去当教师。
我跟吴副校长有过一面之交。十多年前,在一场荒唐的“紫贝岭保卫战”中,他是县委红旗的成员,我是文中井岗山的学生,我们在同一条战壕里战斗,成了生死与共的“战友”。
十多年过去了,我并不知道吴副校长在文中工作,也更没有想过要去跟他打通关系,“走后门”,因为我当时连想都没有想到要到文中去当一名教师,是他自己要我去的。
后来我问他因何要我去文中,他笑着对我说:“你是井岗山的,我是红旗的,我们都是同一个战壕里的战友,我不要你要谁呀!”文化大革命真是一场改造人们灵魂的大革命啊!
在粉碎四人帮后不久,全国的所有媒体就大力宣传英明领袖华主席的“两个凡是”和“三个坚持”。所谓“三个坚持”,就是坚持无产阶级专政下继续革命,坚持文化大革命非常及时,完全必要,坚持反右,反对反左。在城镇乡村,高音喇叭不断传出高亢激昂的大批判腔,街头也不断出现紧跟形势的大标语。
与此同时,华国锋掀起了对他个人崇拜的高潮。在四人帮刚刚被粉碎的时候,中央就召开了宣传工作座谈会,把“突出宣传华主席”作为当时宣传要点之要点。从此,“突出宣传”愈演愈烈,新的个人崇拜呼之欲出,77、78年达到了高潮。
1977年10月29日,【解放军报】发表重头文章【华国锋同志是我们党当之无愧的领袖】,称:华国锋作为我们党的领袖,具有“高尚的品质,卓越的才能,革命的胆略和英明的远见,进一步证明了毛主席生前的决策无比英明,毛主席的事业后继有人,伟大的社会主义祖国前程似锦。”
1978年春我们进校的时候,对华国锋的宣传已经达到了高峰。学校的广播站经常播送一首名为【交城山】的歌曲,学校也要求每个班级都要教唱这首歌,这首歌当时给我的印象很深,直到今天我还会唱这首歌曲:
交城的山来交城的水,
交城的山水实呀实在美,
交城的大山林来了游击队,
游击队里有个华政委,
华政委最听毛主席的话,
他紧跟毛主席打天下------
这首歌的歌词实在不敢恭维,曲调也不好听,无法跟【东方红】相比,但由于它是极力吹捧华国锋的,马上风扉全国,大有取代【东方红】之势。
还有一首名叫【步步紧跟华主席】的歌曲更加露骨:
千歌万曲唱不尽,
英明的领袖华主席,
千胜利呀万胜利,
步步紧跟华主席,
宏伟目标定实现,
灿烂前程更壮丽,
英明的领袖华主席,
我们无限热爱您。
在上个世纪七、八十年代,是中国政治风云变幻的年代,政治气氛非常浓烈。为了纪念中国共产党成立五十七周年,校党委宣传部和校团委决定在7月1日晚上举行一场名为【热爱华主席,永远跟党走】班际歌咏比赛晚会,名为纪念党的生日,实为华国锋的个人崇拜制造声势。通知发下后,各班级热烈响应,纷纷为这场比赛做好充分的准备。
中文77级人才济济,个个同学具有文艺细胞,他们决心在这场比赛中大显身手,争夺第一名。班文艺委员陈文川长相标际,嗓音响亮,歌喉极佳,是个多才多艺的同学,组织能力极强,曾在中学年代当过文艺宣传队的队长,他在数十首歌颂华国锋的歌曲中选中了【歌唱华主席】,作为比赛的项目,并在大合唱中担任领唱。潘志昂同学身材高大,仪表堂堂,国字脸,长着一头飘亮的卷发,是个出色的指挥家,他的指挥严谨、大方、有力。获得同学们的一致赞赏。为了使这场大合唱更加完美,我们还请了教我们汉语拼音的李召老师伴奏。他早在部队时就是一个有名的手风琴家,有他的加盟,我们夺冠的信心就更足了。我们的指导员王老师这一次表现得非常热心,他从始至终参加我们的排练,在比赛那天还同我们一起登台演出。
但我们不敢掉以轻心,因为参加比赛的都是大学生,他们都有很高的素质,他们的能力一点也不比我们差。对我们威胁最大的是外语系,这个班的同学比我们年轻得多,个个朝气逢勃,而且男女兼半。我们的弱点是女同学太少,在50多位同学中,女同学才有12个。
我们抓紧一切时间进行排练,甚至连星期六、星期天也不放过。在排练过程中每个同学都能聚精会神,全力以赴,因为大家都感觉到有一种使命感,是要完成一项重大的政治任务,这种精神只有那个年代才能找到。李召老师看到非常感动,他对我们说:“你们的精神非常难得,我敢打包票,第一名非你们莫属。”
1978年7月1日晚上8时,在海师大礼堂里,一场歌咏比赛拉开了纬幕。在热烈的掌声中,一个个班级的合唱队先后走上舞台,大展他们的歌喉。虽然他们选择的歌名不一样,但都是歌颂党的,尤其是歌颂华国锋的。中文77级的合唱队排在中间,当我们排着整齐的队伍走上舞台时,一阵更为热烈的掌声响起来了,因为我们的服饰比较特殊,男的是清一色的短袖白衬衣,黑色裤子,都打着领带,女的也是短袖白衬衣,黑裙子。大家精神抖擞,意气风发,在手风琴的伴奏下,动情地唱起了【歌唱华主席】:
敬爱的华主席,
革命的领航人,
敬爱的华主席,
我们的掌舵人。
毛主席把航船交给了您,
人民最放心。
革命风帆开起来,
奋勇向前进,向前进!
我们的歌声嘹亮、豪放、雄浑,获得了全场一阵又一阵热烈的掌声。
比赛的结果,我们中文系77级获得了第一名。
说实在话,在那个年代里【那时信息闭塞,我们并不了解粉碎四人帮的内幕】,这歌声表达了我们的心意,说出了我们心里话,因为我们总觉得,是华主席给了我们一切,没有华主席,就没有我们的今天!
粉碎四人帮后,华主席的标准象首先出现在各个公众场所,然后很快地出现在千家万户的客厅里。全国各大媒体也连篇类版地发表歌颂的文章,英明领袖、统帅、舵手、指路明灯,这些闪耀着神圣光芒的桂冠,不断地戴到华国锋的头上。此外,在海口府城的街道上,也出现了很多歌颂华国锋的大字标语:歌颂华主席、热爱华主席、忠于华主席、保卫华主席,红心向着华主席、革命到底志不移,紧跟华主席、永远向前进等等。在老的个人迷信继续盛行之中,又出现了新的个人迷信。
这些做法,连华国锋本人也觉得有点过分。
1978年12月的一天,中央党校组织部分学员到北京市红星养猪场叁参观。参观时,学员们看到里面有一个特制的玻璃柜,柜里放着华国锋视察时用过的热水壶、茶杯等用品,让人参观。有一位叫王立本的学员对此有意见。回校后,王立本于12月29日给华国锋写了一封信,对此事提出批评。华国锋看信后,很重视,于1979年1月16日给他写了亲笔复信,表示接受他的建议,信里写道:
王立本同志:
你提的意见很好,我已托北京市委的同志对红星养猪场的同志作了思想工作,将陈列的物品撤去,今后遇有类似情况都照此办理,以继承发扬我党的优良传统。
致敬礼
华国锋1月16日
新的个人崇拜,在华夏大地再次兴起。文革运动犹如一列奔驰的列车,在刹车后,仍以其强大的惯性前行。然而,已经刹闸的列车,其惯性毕竟有限,暴雨过后的阴云蔽日终不长久,1978年12月党的十一届三中全会后,这个时代终于结束了。