很喜欢这句话“野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧”，初读这句话，很震撼，或者说很意外，也许在我的记忆中根本就不会在这个问题上留下深思的痕迹，我只会在看到毁灭的文化时惋惜，惆怅，仅此而已，但不知为何，现在的我对这份沉甸甸的文化，有了自己的思考。
纵观整个中国的历史，在那个仅靠书籍将历史连成链锁的时代，有几个系统化的藏书阁？大量的书籍与文献在历史的更替中流散，最终又在战火的纷乱中化为永不复生的灰烬！难道这个古老的民族对于文明的渴望就此悲怆的离逝了吗？也许并不是没有人想过，但是要担负这样的重任，要付出的，要具备的，实在是太可怕了，这种人不仅要有极高的艺术修养，对各类书籍的价值有特有的敏感和独到的见解，这种人必须有清晰地管理头脑，还必须有超越时间的深入谋划，这些苛刻的条件全都集于一身，他才能才有资格成为一名藏书家，其中最重要的一环是如何将藏书的事业代代相传，这一点是最重要的，也是最致命的，有人能做到这些吗？就在这时，这个人终于有了，他就是天一阁的创建人——范钦，究其他为什么能建成，我想不仅是靠的是一种超越意气、超越嗜好、超越才情，因此也超越了时间的意志力，而且还有他对后代的嘱托，那看似不近人情，却是天一阁以一种对一的力度屹立着的嘱托，那是一场永远不会完结的接力赛，每个人没有目的的，以一个宗教式的朝拜对象来看待天一阁，去无尽的守候，也许曾经疑惑过，也许曾经想要放弃过，但是一种无形中的力量让范氏家族的人在守候中坚强，在坚强有沉淀了一份责任，这其中酸楚早已在历史变迁中化为永催不悔的精神，而这一切不是未免太沉重了吗？
如今我们堂而皇之的迈进这座写满血与泪的阁楼，仅仅是怀着一份敬畏的心，还是仅仅是一个过路人？我们太渺茫了，我们又太无力了，我们对待这份布满艰辛历程的文化保存之旅，难道不觉得我们的担子重了，我们要做的太多太多，仅是愤慨，仅是一腔的热情只会让中国的文化永远的滞留在空洞的外在，用们生活的感悟去缔造那丰富的内在，那样的中国文化才丰满！
