我的家是一栋老房子，刷上白色的石粉，由于石粉与水的比例不对，衣服一不小心往墙上一蹭，白色的粉末就会掉下来，不管什么颜色的衣服都会变成白的了。每到将近过年，家里都会进行大扫除，那时候，我的母亲就会戴上圆圆的大草帽，蒙上白色的毛巾，戴上手套，举着长长的大扫帚，在墙上刷呀刷，白色的粉末随着母亲的动作，飘洒下来，落在母亲黄色的圆草帽上，我站在窗外，看着里面不断飘落的粉末，一看，就是二十三年，可是，从里面走出来的母亲，一年一年的变，脸上渐渐的有了岁月的痕迹。
家里的衣柜是老古董了，老房子建成后不久，它也住进了这个家，有两米多高，那天，我闲着慌，就想着整理一下衣柜，搬来高高的凳子，发现衣柜顶上有一个纸盒，积了很多灰尘，这是我从未见过的盒子，我拿了下来，擦掉上面的灰，打开，里面的东西用布裹着，是长方形的，我一层一层地掀开，是一个相框，照片上是一张陌生而又有点熟悉的年轻的脸，我细细地将布包回去，盖上盒子，放回原来的地方，眼睛突然变得潮热。后来，我再也没有见过那个盒子，和那张年轻的脸。
大厅里挂着一个残旧的木头挂钟，红棕色的，要定时给它上链子，它才能一天一天准确地走下去，直到它坏掉的那天。小时候，我喜欢盯着钟摆看，看着它，随着嘀嗒嘀嗒的声响，从左边摆到右边，上升到同样的高度，似乎不差分毫。我记得在杂物房里也有一个木头挂钟，只是它不会动了，我问母亲为什么不拿去修，那么好的一个钟，她说它已经坏到没法修了。原来世上有些东西坏到某个程度就修不好了，即使你再舍不得。
人人都想画圆，可是都画不好，多是椭圆，或者不是光滑的曲线，始终不得圆满。手长在自己身体上，却不能如心里所想，获得圆满，更何况世事是由不得自己控制的。
十年了，想着未来，十年似乎很长很长，可是回想过去，时间都去哪了，关于这十年的记忆，凑起来都不知道有没十分钟。这十年，我忘记了很多人很多事，却忘不了那张脸，那张慈祥而熟悉的笑脸，他永远都不会随着时光老去，因为他活在我的心里，他是我的父亲，他是母亲无法画好的圆。
离去的人并不会伤心，伤心的只是留在世上的人，即使过去了十年，母亲依然难以面对，面对父亲早已离去的不争的事实，睹物思人，更何况是照片。家里有一台傻瓜相机，厚厚的相册里全是我跟哥哥，、母亲、奶奶的照片，唯独没有父亲，他始终是那个抓着相机的人，而他留在世上的照片，只有那张他年轻时候拍的黑白证件照，那张有点陌生的脸。母亲把父亲的照片藏起来了，从未见她拿出来看过。
记忆是世上最锋利的剑，它是无影的，并且行踪不定，可是，它会在你无法预知的某天突然跑出来，不伤皮肤，而是直抵心脏。在安静的夜晚，闭上眼睛，记忆像潮水般翻滚而来，化作一把把利剑，将我的心刺得千疮百孔。
小时候，门前有一棵黄皮果树，每到秋天都会结满了果实，橙黄橙黄的，摘一颗放进嘴里，酸甜酸甜的。后来那棵黄皮果树被砍了，再也没有了那种熟悉的味道。有天晚上我梦见我坐着时光机回到了过去，坐在黄皮果树上，晃着双腿，将一颗颗橙黄饱满的黄皮果扔进嘴里，闭上眼睛，我看到奶奶跟隔壁的老婆婆坐在树荫下，摇着扇子拉家常，爸爸坐在沙发上看书，妈妈在旁边缝衣服，大哥在房里画画，二哥跟三哥在打游戏，我呢，去偷袭那个敞着肚皮晒太阳的大肥猫。
