其实这是一位朋友给我出的题目。初一看，有些不知所以，接着就想，怎么会出个这样题目呢？在我看来，这样一个题目是很算广大的，既是关于一个人要担负的事故责任，也是作为他这个社会角色所应承担的职责，甚而至于还是个牵涉到“自由”的哲学问题。
大抵学生们是有些怕这样“命题作文”的罢。命题太狭窄，便似乎被捆绑，难于发挥；太宽泛，固然可以有较大的空间，但往往又不免有些“不知所以”。所以最好还是自己写自己的真有的体会、真有的感想，这样才能更顺遂，也更能见得其好。
但这不是在考堂，朋友也并非要看我的文笔怎样，该是在这方面有所困惑罢。于是我就不能“信手拈来”，还须问清楚些，这样才不至于答非所问，害朋友空等一场。怎么写是个问题，但先还要知道要写什么。
“那么，是关于哪方面的“责任”呢？”我问朋友。
“就写家庭责任罢”，朋友回说。
这于我又是一个难题了。虽则为人子孙、为人兄弟许多年，却向来没有想过这中间的责任。长久的一门心思的去追寻自己的所谓的“人生意义”，对家庭却很少容心于其间。由此看来，确乎是个毫没有责任心的人了。而朋友偏偏问到我，这简直是“问道于盲”。
写什么知道了，但是，怎么写呢？我这样一个对家庭毫无责任之心的人，当然不能闭着眼睛的夸夸其谈。讲一些为人子孙的要怎样孝顺、为人兄弟的要怎样悌敬、为人夫妻的要怎样诚爱之类。于是，这一回我恐怕要让朋友失望了。但因为她的这一发问，也让我想到一些别样的东西。于是乎心中又很冒出些以为可写问题来，却不单单是关于家庭责任。所以，恐怕终究还是不能让朋友很遂意。
可能是美国片看得太多的缘故，我竟不知不觉的得了“三部曲病”，一如鲁迅所批判的“十景病”一般。鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》中说：我们中国的许多人，——我在此特别整重声明：并不包括四万万同胞全部！——大抵患有一种“十景病”，至少是“八景病”，沉重起来的时候大概在清朝。凡看一部县志，这一县往往有十景或八景，如“远村明月”、“萧寺清钟”、“古池好水”之类。而且，“十”字形的病菌，似乎已经侵入血管，流布全身，其势力早不在“！”形惊叹亡国病菌之下了。点心有十样锦，菜有十碗，音乐有十番，阎罗有十殿，药有十全大补，猜拳有全福手福手全，连人的劣迹或罪状，宣布起来也大抵是十条，仿佛犯了九条的时候总不肯歇手。
我近时也是这样，但凡想到一个自以为紧要的问题，总喜欢把它分成三份来写，谓之“三部曲”， 仿佛一篇或两篇就一定说不清楚这问题似的。看来我是先有“十景病”，又在它上面衍生出“三部曲病”来。因为我还把我所谓的“思想体系”分成十个“三部曲”。这就可见这“十景”以及“三部曲”的病菌，早“已侵入血管，流布全身”，无法可想了。
写出这样一篇毫不着边的“命题作文”来，我自己知道是不能向朋友交代的。但是，我在这里也还要说：我的话还没有完。 既然“三部曲病”与“十景病”不能驱除，也就只能一任它们“肆虐”下去了。但为了给朋友一个答复，我先在这里预告，我的这篇只是“序言”，而后的“责任三部曲”中，第一篇是关于“事故责任”的，也就是所谓的“罪”；第二篇是关于“角色职责”，当然也会谈到为人子孙、为人兄弟、为人夫妻的家庭责任；而第三篇，便将它与“自由”连起来，算是也高攀些哲学话语。
11月29日
肖 复
