满街绿桶
中午，印思太太站在车库门口，正在撕纸壳，撕成小块，丢进自己家的垃圾桶。澳洲的垃圾车，只倒桶；桶里垃圾卡住了，出不来，由桶负责。见我外出，印思太太马上积极打招呼。她知道我只懂“哈喽”“三克油”等单词，但总要说一大串。我不能辜负她的热情，就瞎猜她的意思，用汉语回复，她若听不明白，也会猜。
印思太太指着蓝桶和绿桶说话，做了个倾倒的动作。我也指着蓝桶和绿桶说话：“这个‘噎死’那个‘喽’！”
她是问我：“明天倒垃圾，该推蓝桶还是绿桶？”我说：“该推蓝桶，不该推绿桶。”印思太太点点头。我们都猜懂了。彼此没有提到黄桶，因为黄桶，每个垃圾日，必推，即，要么黄加蓝，要么黄加绿。垃圾分类，就是这样规定的。
晚间归家，印思太太的垃圾桶没有推出来。车库门已经关了。可能她还在里面撕纸壳呢！
沿街留意了一下，家家户户，黄桶都出门排队了，另外那只，全部推成了绿桶。 哎呀，墨尔本的居民一贯粗心，只要第一家推错了，第二家探头一看，跟着错。一直错下去。结果，一条街都错了。这场喜剧每周重演，每次错法不同。如果时间早，主妇探头看了许多次，外面没有桶，她就不忙推，非等到第一家，好跟。
有一家白人，同样是糊涂人，但是，是糊涂人中的明白人——推了绿桶，也推了蓝桶，明天供垃圾车自己选，选剩下的，就是推错的。
担心印思太太看见满街的绿桶，也错推。我按响了她的门铃，告诉她：绿桶，“喽”；蓝桶，“噎死”！她居然用，从我这里偷学到的汉语，朗声回答：“谢谢！”彼此哈哈一笑，轻轻来了一回拥抱，脚一滑，差点误接一个大力神吻。
接手一位老年多动痴呆狗
堵堵是澳籍巴基斯坦人，粒粒是澳籍华人。堵堵到墨尔本，跟粒粒同居了。
堵堵回巴基斯坦看望父亲，逾期又逾期，未归。粒粒催。答：父亲病了！一年后，“远书珍重终又达”，堵堵返回。不料“旧事凄凉不可听”，粒粒得知，堵堵居然娶了新娘。堵堵辩称是为了照顾老人，娶回家不当老婆用，只发挥护士的功能。
粒粒慢条斯理地说：我，要，你，离开！你走吧！你搬走吧！你马上搬走吧！堵堵莫名其妙以为自己或成为最大赢家，说：我可以让那个女的来澳洲和我离婚。我们在一起十年了，我搬走，你的十年不就白丢了！
粒粒一言驷马。
堵堵明白必须离开，否则警察会来干预。同居关系，虽受法律认可，但分手时，不需履行法律手续。两人没有孩子，但有一条狗，是堵堵带来的，超过十岁了，级别属于“爷爷”。房子是粒粒的，归粒粒；狗是堵堵的，当然归堵堵。
不久，堵堵在粒粒公示的期限里搬走了，挤进朋友家。朋友和狗不是朋友，只暂时被动接受朋友，永远不接受狗。于是狗被野蛮地塞给我代养。说好堵堵租到房子，就接狗。
我喜欢一切宠物。特别是狗。但一经接触，就特别不喜欢堵堵的这条狗。且叫它堵堵狗。当然，堵堵是堵堵，堵堵狗是堵堵狗，我能分清，也希望大家都能分清，尤其不可破坏澳洲的和谐社会，故意分不清，寻衅滋事，混淆视听，愉悦自己，扰乱人心。
狗，长得胖墩墩的丑，就乖；瘦筋筋的丑，就不乖。堵堵狗长得尖嘴猴腮，不像狗，而像耗子，极似美容失败受害者，丑得简直该罚款。所以不乖。外出时，胡冲乱撞，不听招呼。随地大小便。被批评，不愧疚；得表扬，不领情。积极从事一切能力所及的破坏活动，宁可被打成“地富反坏右”里的“坏分子”，遇到什么咬什么，鸟，鸡，都咬，唯独不咬人，包括不咬小偷——不过还没遇到过小偷。估计已经患上了老年多动痴呆症。否则真想找几个社会上的专业坏人来牢实打它一顿。考虑到只要人人都献出一点恶，世界将变成恐怖的人间，才作罢。
堵堵的房子一时没有租到。不是没有房源，而是没有合适或合理的价格——其实就是没钱，钱都用于娶“护士”了？
我虽然不喜欢堵堵狗，但也不忍心把它立刻送还堵堵。因为，堵堵若没有安顿好，会制造理由，把堵堵狗送给宠物管理机构的。而按惯例，十岁多的老狗，两周没人领养，就可能享受安乐死。不管享受不享受，安乐不安乐，堵堵狗不该死，要死就死堵堵嘛……哦，也不行。我忍耐着。但家里的小鸡，大鸟，乌龟，锦鲤，锅碗，瓢盆，窗帘，纱窗，都遭了狗殃，数量惊人。我慌忙采取果断措施维稳：堵堵，我们先把友情放在一边，不按中国的“玩法”，更不按巴基斯坦的“玩法”，而按澳洲的“玩法”，要赔偿的！必须！这一次，堵堵立刻租到了房子，堵堵狗被接走了。
过了几秒钟，我开始不安：一个不怎么正常的男人，一条不怎么正常的狗，组合成一个家庭，会是什么样呢？堵堵不善管理自己，也不配管理狗，且放纵他；而堵堵狗需要有效管理。
迟疑三天后，我决定给堵堵狗养老，便找到堵堵，认领了他的狗。我们三位，一起去市政机关，办理了“过户”手续。从此，堵堵狗的法定监护人就是我，而不再是堵堵。我是养宠物老手，具备三个自信甚至七八个自信，计划按照祖传的土办法运作，坚持十年甚至两个十年不动摇，把堵堵狗栽培成具有中国特色的，兼备独立思考能力和自控能力的复合型四自新狗。
