农历十五过后，一家子的生活也就开始清闲下来，一日，由于家里灶坏了也没人修理，祖母突然提起我父亲的事，我却已是说不清第一次见他是在何时了。
我印象中的父亲一直都是比较严厉的，对我如此，对乡里人亦如此，或许是早年在外头吃了太多苦性情发生了一些变化，以至于父亲总是板着一张脸。我生平第一次见父亲大约是在我四岁的时候，那时大寒时节过去没多久，村里正是一年中最冷的时候，江南人所说的“小寒大寒，冷成冰团”大抵指的就是这个时令，这时室外的温度已然是零下几度，雪下了也有些日子了，房顶等一些坚硬的物体结了一层厚厚的冰，父亲大概就是在踏着飞雪的日子归来。
旧历腊月的低温要持续好些日子，眼看临近新年，每家子最大的心愿便是一家人团圆了。大概是收到了天气的的信息，果然没多久，父亲便来了音讯，母亲在几日前通过电话得知父亲今日要回，这一天，便早早的在屋外观望，可到了约定的时辰却迟迟不见父亲身影，祖母便坐不住了，说怕父亲差了事便絮叨起来，母亲也是有点忧虑，干脆就和我站在屋外那条“必经之路”那里等着，但也在我看来只是等着，心里开始疑惑起来，我并不知有什么让我期待的事，可心底隐约有了一丝期盼。
大雪纷飞的日子，在外忙活的人定是极少，有的只是一些归家的人，他们承载着一家人的希望，尽管回家路途遥远，却也是不知疲倦。母亲和我站在田坎边已经很久了，大概是累了，心中莫名的有些低落。不知过了何时，母亲突然示意我向田边的尽头看，只见远处的路口边竟已多出一人，他迈着似乎极其沉重的步子，戴一顶灰色旧毡帽，手里还提一个挎包，就径直的向我这个方向走来，母亲似乎已经有了明悟，便迎我上前去，这时我心里面便已确信那人就是父亲了。借着大雪极低的能见度，却也能大致瞧见一个人大致的轮廓，父亲只凭着直觉判断却已加速向我和母亲走来，我这时还没觉察出来，但父亲已经在向我招手，他一边微笑着一边弯下腰去放那个极重的包，然后又努力的再把那背包负在背上示意我们在原地等他，做出一种释怀的样子，我对这个人陌生的感觉似乎是有些明朗了。待到近了些，只见父亲的鞋帽都沾满了积雪，他像极了一位赶着给孩子们送礼物的圣诞老人，不同的是这次“老人”却没有了驯鹿，只依靠着还算有力的骨骼把温暖送达孩子们的手中。当父亲已然走到我面前时，我却发现这个有力的男人并不像我想象中那样的意气风发，父亲没有高大的身材，矮小的个子让他显得有点笨拙，父亲当时正值壮年，可饱经风霜的他头发中却多了一撮白发，脸上的皱纹让他看起来有点苍老，鼻梁出奇的宽，但已经冻得生了疮，父亲一路走来雪也一直下，我从未见过如此大的脚，在父亲的身后，依稀可见一排排像是用巨大模具在雪地上印出的坑。我起先只是惊奇，后来当我亲身体验那个包的重量时不免心生敬佩。
父亲看见我和母亲也没说什么话，我本以为他会跟我们诉说一下外头的劳苦。这时母亲叫我去帮父亲搭个手，可我却不自觉的有点茫然，一时傻站着，母亲见我这“不待客”的样子，顿时有些生气了，随手抄起路边的东西便是要敲我，但被父亲劝住，母亲只好作罢，叹了叹气，终究是没有训我，我忽然感觉有点轻松了，但终究是没开口跟父亲讲话。父亲可能也是察觉到了我和他的某种障壁，他看着我偏过头去，但他只是对我笑着，我却看得出来，他已经努力在掩盖脸上的苦涩了。
这个年头也很快就过去了，父亲回来不过二十日转眼间就又要离去，这时候一家人都来送这个家庭的“顶梁柱”，祖父在父亲临走时反复叮嘱他一些行头，以免他在外头有什么事出了差，怕父亲吃亏，祖母没和母亲怕伤心没来送别，父亲走了已有些时候了，当时她们就在井口边的枯树底下远远地看着，父亲拖着一个“沉重”的身体，他走得很慢，也没回头看，但终究是愈行愈远，被远处的山体掩住了痕迹……
后来父亲总是在电话里提起我的事，问我想要点什么，可我一时半会竟想不出什么想要的“稀奇”玩意来，听他在电话里说外地的一些“新鲜”事，总有别一番韵味，我在心里估摸着那大概是一个充满人情味的地方吧，或许是这样，以后每次过年父亲也总是会带回来好多东西，这其中照例大多都是吃的玩的，所以每当父亲回来我都是怀着一种欣喜的心情。
有一次过年父亲果然如期的回来了，前几天祖母还在处于焦虑之中，我也在打心底的期盼着，或许是一家子的虔诚，终于盼来了父亲，父亲这次驮着一个大袋子，不同的是这次父亲走的却是小道，这可让我在大路口捞了个空，父亲这次回来待的时间也是不过十几日，有一次我看见他偷偷的坐在小凳子上修理嵌了一层灰的指甲，他把他的一只手翻过来清理污垢，我或许会把这只手当做一块枯木——那双手哪里还是手，上面填满了裂缝、肿块，搭配着已经硬化的皮肤，这已然是不能再坏的结果了。我去问父亲他的手是怎么回事，他却是摇头说是无关大碍，后来祖母跟我说起父亲的工作，原来干这行的人天天和石灰水打交道，不光是手，脚也受罪，尤其是到了冷天，那皮开肉绽的痛苦也就来了。
这种痛大概也就让父亲难受了这半个月，到了十五这天，父亲也该走了，父亲临走时也还反复叮嘱我一些事，他最后又拿给我一个木盒，上面系一个红丝带，他跟我说不到时候不准打开，我都应允下来，到后来我才知道原来那居然是一支签字笔，它看起来像是一个军姿整齐的老兵，颜色不太好看，灰灰的，是铁盖头子，笔身上大概是镀了一层金属，写起字来很费劲，好长一段时间我跟父亲老是抱怨笔太重，太细了，后来经过自己的反复操练，居然就成了宝贝一般。
这个新年也就这样稀里糊涂的过去了，父亲留给我的也只是一些零散的回忆，现在想起来居然有点失落，但我终究是没能去山头送父亲一回。
