家乡在半山腰上，就像吊在袋鼠的育儿袋里。上不至顶，下不落脚。没有溪流，只有四口水井。
我家住在村头，出了门左拐的一栋房子便是大队所在地。门口有一条丁字型的路叫“路头仔”，像系着一条飘带（主巷）的宝葫芦，是村庄的腹地。人群聚集，成了茶前饭后聊天、开会、放映电影的场所。边上有一条旱水沟，只有下雨时才有水流，我们在水上放了纸鸭，冒着雨从村头追到村尾。在水沟的边上立了两根柱子，撑着一块木板，制成了一块宣传栏，张贴着各式各样的布告及标语。有一年冬天，柱子上绑着一个女人，说是偷了邻居的鸡，且屡教不改，绑来示众，引来了左邻右舍围观，有人议论纷纷，有人指指点点，有人扔起泥团瓦片。过了一天，女人的夫兄请来了张氏辈份最高的太爷，我们叫他“希朝公”，处理此事。女人当众道歉并保证今后不再偷窃后。“希朝公”当着大家的面，告戒大家要严守村规民约，下不为例。然后，才把绳子解了。从此，村庄夜不闭户。
路头仔、后弄、下厝弄、裏弄坪四口方井，就分布在主巷两旁的西北、东北、西南、东南四处。像四台大鼎，一年四季。紫气东来。
路头仔井。坐落在路头仔往西15米处，离我家虽然拐了两道弯，直线距离只是隔着一栋房子。在井边备了一根留着枝丫钩子的竹杆，没有轱辘与绳索，只要用竹勾勾着圆弧的桶柄，放进水里，把桶柄往下一压，桶口朝下，翻个跟斗，用力一拉，满满的一桶水便拉了上来。我们在钩子的背面砍了一个口子，常常围着古井打闹嬉戏，抓籽子、跳草绳。时而，朝着井里吆喝，回声嘹亮；时而，凝视井底的晚霞漫天，玉兔飞跑。渴了，就用竹钩盛水，倒着竹杆喝着、喝着，甘甜、醇美，沁入心脾。水井的周围住了11户人家，却有些不顺。有的半途夭折；有的惨遭不幸。一个正在筹备结婚的青年，到上坂耘田午休时，在上坂溪溺水身亡。当天傍晚，死者的亲人在路头仔举行了一个赠送遗物仪式。摆着一张桌子，端上一碗斋饭、三只盛着红酒的小酒杯，点上一对蜡烛及三柱香。提着一把没有砣的秤，勾着遗衣。左手抓着秤纽，右手把着秤杆，秤尾翘的老高，装着很大气的样子，叫着死者的名字，让他来领取（然后，送到偏僻的路边集中烧毁）。突然，没有下雨的天空，飞溅几粒水滴，说是死者来领取衣物了。吓得人们纷纷逃离。
后弄井。坐落在路头仔往东北50米处，在后门山脚下，茂盛的后门林古树为古井提供了源源不断的水源。往井里看下去水有点黑，打起来喝着，却很清澈、甘甜。后弄井与一块菜地隔着一堵墙，墙内长着一棵梨树，需要三个人环抱，枝叶倒映水井，倩影婆娑。梨树的主人是一个单身汉，我们叫他“振辉叔”，毎天他都会到后弄井打水，挑到菜地掺搅粪便浇梨树。因而，雪梨又大又光滑，汁多肉甜。振辉叔常年不到田间耕耘，只是到了摘梨的季节，用大雪梨兑换谷子和孔方兄，日子过得潇洒自由。每逢狂风暴雨，我们就会翻过土墙的另一面篱笆墙，进入菜地，冒雨捡大雪梨，他一发现有人捡梨就会来驱赶。有时候，我们抱着大雪梨边跑边唱道：“振辉梨，挂满天，娶个老婆没一年。”他气得操着竹杆，肥胖的身子像只企鹅“扑通、扑通”的边追边骂。振辉叔死后，因梨树的产权发生纠纷，梨树却被砍了。从此，梨树与后弄井彻底断了缘。
下厝弄井。坐落在村庄的西南角，属于村尾，离我家较远，离后门林也较远。所以，井水没有其它三口井的水清澈，且微带咸味。井边的几户人家，长年不和。有一年，井边的房屋失了火，浓烟滚滚，火焰冲天，一幢幢屋檐相连的老木屋，危在旦夕。救火的呼叫声惊天动地。全村男女老少，提着大桶小桶，在水井与火场间摆起了长龙，筑起人梯，跨越屋顶，传递装满井水的木桶，水汗俱下，像一条巨龙，把井水喝个底朝天，才扑灭了火灾。谱写了一曲保卫家乡，保卫邻里生命与财产的动人赞歌。
裏弄坪井。坐落在村庄的东南角，距离后弄井200米，居住着一位佝偻，名叫“春生。”为人诚恳，没有密友，也没有仇人。只是过了而立之年，还是孑然一身。靠生产队出满勤赚的工分，赡养着花甲的母亲，婚事却无人问津。有一年，他的亲戚带了一位广东女，女子长着苗条身材，有几分姿色，他顿时傻了眼，激动得嘴唇直打哆嗦，说不出话来。在举行婚礼时，春生却不知道如何“拜堂”。村里人纷纷议论说：“一朵鲜花插在牛粪上”。广东女对自己的婚姻，如同身陷囹圄。生了一个儿子后，乘着到镇上购物的机会逃回了广东。儿子长大后，以优异的成绩考上了省师大，投身于教育事业。要带他爹离开家乡，而春生却拒绝了。依然守护着身影不离的裏弄坪井，守护着生于斯长于斯的家乡。
日出日落，水脉相通的四口井，仿佛大山喷发的乳汁，哺育着勤劳、质扑、命途多舛的祖祖辈辈。在古老的山庄，演绎不同的生命故事。
2018.7.19.于上海
