他面容黝黑，身材短小精悍，看起来有些面目狰狞，从我记事起，他便是这般模样。他的手里总是握着一把锄头，好似他的“命根子”。或许是长期耕作的缘故吧，他的手也已被老茧啃食的扭曲了，一条条小虫随着岁月的流逝慢慢爬上他的手掌，然后向与他心脏连接的十根手指处侵蚀，那么根深蒂固，就像一颗颗参天大树为了获得生命的源泉不断地向底部延伸。总之，用丑陋来形容他的那双手也不为过。他就是我的爷爷，从当时的文革中幸存下来的人。
他小学毕业，虽然文化程度不高，但是他对生活的热情却未因此减少半分。不管走到哪里，歌声与他的锄头总是相伴的。他有着对毛主席近乎疯狂的崇拜，对红军也是极度地推崇和敬佩。我是从他哼的小曲里听出来的，哼的次数多了，我也就记在心里了。从小到大，他还喜欢把我拉到跟前，娓娓向我讲述这些先烈的英雄事迹。以至于有段时间，我听得厌倦了，看到他我就跑开了。现在想来，当时他的眼神里充满了失望，或许他是落寞、孤单的，我也是现在才懂而已。
除了爱红军，他还热爱土地，明眼人一看就看出来了。春去秋来，寒来暑往，那把锄头至今也未离开他的手掌。你看他那黑黝黝的脸，便是风霜在他脸上刀刻的痕迹。每天清晨，天还朦朦亮，或许更早，他便带着他的宝贝锄头去田里干农活了，不知道为什么，他总有干不完的农活，使不完的力。或许是因为他的属相是属虎，所以这般生龙活虎。又或许他命中注定是这般抖擞精神，所以上天赐给了他这个属相“虎”。总之邻里乡亲们都喊他“老虎”，而我自然而然的变成了众人眼中的“小老虎”。如今二十年过去了，他还是当初的那只“老虎”，可我已然不是那只“小老虎”了，我和他好像隔了一整个世纪般，除了亲情上的血缘关系，我和他的交集越来愈少，感情也不复当年。我想，作为一个耄耋之年的老人，他内心对子孙陪伴在旁的渴望是与日俱增的，可他的孩子们却在为了生计奔波在外，所以他只能在这片土地上翘首企盼着他的孩子们归来，这也是他热爱土地的原因之一吧！
他爱土地，但也需要有活计，所以他做起了小本生意，可是他终究还是抛弃不了他的土地，选择了与土地有关的职业，卖起了化肥，他想让农村的每一寸土地都能够得到滋养，孕育出丰硕的粮食。最早的时候，他是用板车去拉化肥的。四个轮子上夹着一块大木板，化肥就堆放在这块大木板上。前面系着一根粗麻绳子，挂在他的脖子上，然后左右两只手向后拧巴着，好使他省力些。每次去运化肥，他也要起早，走好远的路，我就站在马路的东端看着他的背影渐渐变得模糊，等中午差不多吃饭的时候了，我就去门外迎接他。有时，他回来的晚了，我也仍是在大马路上等待。等到他出现在我的视野里时，我就飞快地朝他狂奔过去，然后躺在他的板车上，肆意的享受阳光洒在我脸上微微发烫的感觉，那时真是惬意极了。后来，爷爷靠着卖化肥赚了一点小钱，买了一辆三轮车，三轮车就这样替代了板车，成了他主要的交通工具。那辆板车也就被尘封在了岁月里。虽然三轮车不似板车躺得那般舒服，但我却从中寻到了更大的乐趣——蹬三轮车。第一次蹬三轮车真的是心惊胆战，却还是想跃跃欲试。幸运的是，我似乎特别有天赋，多次尝试，没有摔过一跤，就能够麻溜地蹬三轮了。于是在接下来的几个月中，我一得闲，爷爷的三轮车便被我霸占着。不知又过了多少年以后，电动三轮车成为了爷爷最主要的出行工具，虽然偶尔也能够看见他蹬着原来的三轮车，但是再也不复当年的“味道”了。
我读高中时在校住宿，后来又因为考上了大学，常年离家，与爷爷也就变得生疏起来。但我即便是离家在外，母亲偶尔也会提及爷爷的现状。母亲每次看到爷爷哼着小曲时怡然自得的样子，常常会对我说：“你爷爷将来肯定能活过百岁”，这话我是确信的，他的身体的确是非常的硬朗，我活到25岁，见到他感冒的次数也是屈指可数。还记得有一次，隔壁邻居家要装修房子，因为农村老人的劳动力廉价且又肯出力，所以把我爷爷也喊了去做小工。可是在工作的时候，中间的板子突然断裂，他从半空中摔了下来。当时我们都吓得不行，但是我爷爷只是忍着痛挂了几天点滴，贴了几张膏药，半个月后他又出去干农活了。我们常常劝他，不要太辛苦了。村里人也都十分地不理解他，他的一双儿女也算是有出息的，女儿是高中老师，小儿子又是公司的总经理，为什么他就是放不下他对土地深深地眷恋呢？
我想答案只有他自己知道，在物欲横流的今天，又有多少人能够了解他呢？
