1
戏台上，一个木偶老人，一晃一晃的出来了，一边走，一边东张西望的喊，背景是一片深山老林。
台下，几百双小眼睛，紧张的盯着台上。
前一幕，我们看到狗娃上山打柴，遇到了老虎，机智的与老虎周旋。老虎一口咬下来，狗娃急忙用柴背篼笼在头上，老虎被哽痛了牙，松开口，狗娃便取下背篼，将头在老虎嘴里晃。老虎又一口咬下来，谁知狗娃一瞬间，又把背篼笼在头上，哽得老虎张开大口痛叫。狗娃趁机溜走，老虎跟着扑过去，转入了后台。
大家正担心着狗娃的死活，木偶老人就叫上台来了。
他向东边叫了一声，深山没有回应，他又向西边叫，长声幺幺的：
“狗娃——，回来吃红——苕稀饭喽——”
逗得伙伴们哄堂大笑。几天之后，同学们看见了，都相互学着吼。
一天，有同学被罚关在教室二楼做作业，天快黑了都回不了家，先出来的同学，就在楼下吼：
“狗娃——，回来吃红——苕稀饭喽——”
声音脱得老长，比戏台上那老人吼的还要滑稽，楼上的老师哈哈大笑，轻喝一声：“滚。”
楼上的同学便逃下来，大家一溜烟似的跑了。
2
那时，红苕几乎是我们的主食，不知道怎么的，农民们非常辛苦，但地里它就不出粮食，大半年都靠吃红苕。
寒冬腊月，穿着单衣，光着脚上学，天气太冷了，干脆中午就不回家。
大人就给缝了一个小布袋，早晨上学时，装上几条红苕，甩一甩的，提到学校，交给食堂蒸。中午放学了，就自己在食堂的锅里拿来到教室里吃。中午不回家的同学还不少，多数都这样吃几条红苕就过一顿。
天寒地冻，红苕冷得快，吃起很哽人，哽得一个个像伸长脖子胀起青筋吞食的小鸦雀。
这几条红苕根本吃不饱，一阵寒风破门而入，冷得大家直打颤。
“又冷又饿，日子难过！”
有人领头吼起来，跟着大家一起吼，吼着吼着，还有了整齐的节奏，随着节奏，你耸肩我笃脚，然后你冲我撞，拥在一起，不分男女挤起“油渣”来。
“哦——”，突然，有同学故意松了劲，一大群人轰叫着，倒在地上。
哪里还冷？肚皮也不感觉饿了。
3
早晨，红苕稀饭；中午，闷红苕饭，其实全是红苕，饭不过是点缀；晚上红苕汤。从九十月份一直吃到第二年四五月份，大半年的时间，哪会吃不厌？
于是人们便换着花样吃。
将红苕煮，捏融，和上点面粉，蒸红苕粑；把红苕切成片，晒干，磨成粉，蒸成红苕窝窝头；把红苕切成丝，和上面粉、油炸成红苕丝饼吃，这可是那时，大人小孩都爱吃的美食。
我们家借鉴别人的吃法，创新了一种红苕汤：把红苕用滚刀的切法，切成块，用豆瓣酱炒一炒，掺水煮熟，放点鱼鲜和花椒，那才叫个鲜！
就是比较小的红苕，也舍不得拿去喂猪。妈妈将它煮熟，切成条，拿到太阳下晒，灶头上炕，晾干了，过年时，用油砂炒了，春节那天，几姐弟，一人抓一把放在荷包里，出去耍、或是看电影，时不时掏一根来吃，还递给旁边的伙伴：
红苕根，好吃！
4
一天，隔壁葛家的老人在街上喝了酒回来，趁着酒兴在院子里骂他几个儿子，骂得几个儿子瓜兮兮的，不敢出声。
昏黄的太阳下，老人越骂越起劲：“哼，敢不理老子！你龟儿几条番苕！”
番苕，就是红苕，在那个年月，红苕再不济，也差不多成了主粮，填我们的肚子，帮我们度过青黄不接的日子呀！
我至今都没想明白，那个老人骂人，骂成哪样不好？怎么要把人骂成番苕？
5
说着，说着，春节就到了。
这一年冬天，天色不好，妈妈没有做成红苕根，初一出门去玩时，塞给我们姐弟一个两角钱，说：
“自己上街买吃的。”
那时，人小，很容易满足，有了两角钱，荷包里尽管没有红苕根，还是跳着跑着，出了门。一路在盘算：两角钱，是买蜡笔呐，还是买炒花生？
兴冲冲的来到街上，人很多，混在人群里满街挤。
突然，有人挡在了我的面前，我一楞，脸马上红了：碰上了女同学。
她是我的同桌，圆圆的脸，笑吟吟的，从荷包里抓了一把东西，热乎乎的，塞在我手里。
红苕根，黄灿灿的，脆酥酥的。
一看，我更发愣了，心里在琢磨：多雨少晴的天，她家怎么就弄出了红苕根？！
她盯着我，红扑扑的脸，笑吟吟的，等我还没回过神来，她已转身走了，混入了人群中。
现在想来，那时的我，真是的啊，有点傻，也有点滑稽，连谢谢也没有给别个说一声，真有点招骂：
你这条番苕！
在那个年代，笑吟吟的，给我一把红苕根，又香，又脆，又甜，还有回味。
二〇二〇年十二月二十五日
