不久前，我和一群刚刚开始伦敦金融城从业生涯的20多岁的女律师聊过天。其中一人告诉我，她对年届中年的同事和客户问她年龄感到不胜其烦。其他人也表示赞同：老是有人问到她们的年龄，她们觉得烦透了。在她们看来，问这种问题不过是为了削弱她们的威信，把她们"打回原形"。
第二天，到办公室后，我对我能找到的办公室里最年轻的人士做了一项调查，问他们是否也有同样的遭遇。几乎所有人都做出了肯定答复——不仅是女士，男士亦然。
我心想，真惨啊。对于"紧缩世代"(crunch generation，指一毕业就赶上经济紧缩的一代——译者注)而言，这是另一项耻辱——他们买不起房，背负着学生贷款，千辛万苦也难以找到一份体面的工作，而当他们终于找到了一份不错的工作，又因为年纪较轻而受到"敲打"。
然而，经过更仔细的审视会发现，情况比上面所说的更复杂。从我选取的样本中可以看出，男女对这个问题的感受不一样。
在女士们看来，这个问题同时具有性别歧视和年龄歧视的意味。而对于一些进取心较强的年轻男士而言，这个问题则提供了一次炫耀的机会。能够回答"我23岁"(潜台词：看看我已经取得了多么了不起的成就)，是一件很能带来满足感的事。
然而不论男士还是女士，从奔三的某个时候开始、在第一条皱纹出现前不久，这样的问题就消失了。大家似乎达成了某种默契，所有人都不再问这个问题了。
年过三十而依然会被问到年龄问题的只有两种人：一种是极为成功的人士(我认识一位刚刚32岁、已成为董事的女士，就经常会被问到年龄)，另一种是孕妇——问她年龄的往往是其他对自己生育能力日渐衰减感到焦虑的女士。
所有这一切的问题(同时也是最蹊跷之处)，不在于我们问年轻人的年龄，而在于我们从不向任何其他人问这个问题。
对于孩子，我们首先想知道的就是年龄。即便最害羞的孩子也始终有这样的准备，一旦有人问"你几岁了?"，就会咬着舌头说一句"我三岁半了"。同事们时不时问我孩子的年龄，以及我老父亲的年龄，但他们从来不会问我的年龄。
从28岁到65岁这段时间占人生的很大一部分，也是人生中用于努力工作的时间，但对大约处于这个年龄段的人，询问年龄被认为是不礼貌的。在LinkedIn网站上，人们会贴出各种关于自己的无关紧要的信息(包括他们是否拥有所谓的"跨部门团队领导能力"这种"技能")，但他们从来不会提及自己的年龄。任何想知道他们年龄的人(当然喽，每个人都想知道)，都得从他们离开中学或大学的年份反推这个问题的答案。
我们之所以在职场中对年龄问题扭扭捏捏，并不是因为我们认为年龄不重要。相反，年龄是我们始终感兴趣的问题。我每次面试(或采访)别人的时候，如果我没有假装不小心地问一下他们的年龄，我就会觉得我的工作没有圆满完成。一个人的年龄会透露他们的经验。年龄是衡量他们成就的一个标尺。尽管可能存在其他更好的标尺，但年龄这个标尺胜在简单，并且适用于每个人。就算不能提供其他信息，年龄也会为你猜测他们的流行音乐品味提供一条线索。
你可能会说，在年龄问题上太过坦率可能会导致更多歧视现象，不过在我看来未必如此。事实上，年龄是可以看出来的，年长员工和年轻员工受到的待遇也是不一样的。年长员工跟年轻员工的相貌不同，事实上也不同。拒绝透露年龄会造成更严重的歧视，因为这意味着，比起头发灰白、脸上有皱纹的年长者，那些皮肤仍然光洁、头发没有变白的年长者更有优势，无论后者是因为花钱打了肉毒杆菌(Botox)除皱、还是幸运地拥有抗衰老的基因。当时，我告诉那些年轻的女律师，以后有年纪较长的同事问到她们的年龄，她们应该微笑着回答："我27岁，您多大年纪?"
我最后一次被直接问到这个问题是在将近10年前。当时我躺在救护车里，一名陌生男子附身冲着我，对我说，我在骑自行车时出了事故。
当时他问我，你叫什么名字?英国首相是谁?
我毫不费劲地回答了这两个问题。但他接着问道：你今年多少岁?我一时没想起来。想了半天，我才答道：我应该有40多岁了——这话说得，仿佛在披露一件人们有极大兴趣(但原因令人费解)的事实。
如今，我头上碰出的包早已消失，我可以自信地说我今年54岁半。这是个十分完美的年龄。我内心并不觉得自己已经有这么大年纪了(但那是因为人们内心对自己的年龄永远感到意外)，不过年龄确实能透露一些信息。至少，我的年龄透露出，我是在容易就业的年代参加工作的，并且我现在仍在工作。
