“原来，姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣。”一字一字从她口中吐出，哀艳凄婉，冷艳苍冷。台下已是一片叫好声。血色罗裙间拾级而下的白衣花旦，罗浮仙子素霓裳。水绿色长袖间漂浮的是天人容颜。顾倾城，终是不负倾城二字。
他看到她时，她恰唱到“只为你如花美眷，似水流年……”一字一字砸在他的心上。轻轻重复，闭上眼，仿佛一个世纪的轮回。他看到她用匕首抵着他胸口。
仿佛又是十年前，雨没有征兆地袭来，她因贪玩而与仆人走散，看着那连绵不断的雨丝愁眉不展。而他，似乎从小便是温文尔雅的性情。他给她撑伞，指着那一大片的白莲告诉她“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”仆人带她走的时候，他告诉她说，我是沈书君。重重岁月已被残忍地拨开，她看到来时的路——冰天雪地中，他牵着她的手，说要给她买最好吃的糖葫芦。她想，回家一定要求阿玛将她许给他。泪水在轻衫上漾开纯白的花，有如那年伞下一同望见的白莲。纯洁，凝白。
人世间有太多的故事有如树根盘错交缠，理不清，扯不断。那日，他回国的第一天，在街上与她相遇。第一眼便认出了她眼角的泪痣。她拿匕首抵着他胸口。为什么，为什么你要让我家破人亡，为什么你要离开？他想开口，却不知道该说什么。闭上眼，等待一切的终结。可是，世间的一切又岂是一把小小的匕首所能了结。
她来找他，求他带她走，远离这个喧嚣的世界。只要能跟他在一起，哪里都是似锦繁花。而他，只是将她的手轻轻地拿开。那一刻，她听到了心碎的声音。转身，泪，落在地上，一如落在他的心里。
给我一刹那，对你的宠爱。给我一辈子，送你离开。
他从未说过爱她，却只是爱着。曾经是不敢开口，如今却是不能开口。那天父亲对他说，我要娶顾倾城进门，下月初三。那一瞬，他只觉天昏地暗。可对父亲，他一向是谦恭有礼的。沈万钧，年轻时不过是北平城里一个穷书生，却善于经营，于一夜之间发迹，成为北平第一大户。父亲，确是他崇敬的人。
何以解忧，弹筝酒歌。琥珀色的酒染上白色衣衫。
她端着高脚杯，凝望着镜中的自己。流着眼泪对自己说，顾倾城，你不过是一个戏子。推翻镜子，跪倒在地上，将手重重按在玻璃渣上，玻璃刺入手中，一如刺进她心里。那年，她回去并未见到阿玛，只看到额娘高高地吊在白绫上，身体在风中不停地晃，不停地晃……年幼的她不懂官场上的风云变幻，却记住了一个名字——沈万钧。风雪中她唯一想到的是去找他，却看到载着他的车绝尘而去。支离破碎的年代，一个人的一生就是一部长长的戏。当年，她苦苦哀求梨园的师傅，在雪地中跪了整整一天一夜才被收留。昔日孤弱无依的小女孩如今已成当家花旦了。可是，三教九流，戏子卑贱，逃不掉，冥冥中自有定数。沈书君，只愿未曾遇见你。
婚宴上，她着一袭大红嫁衣。却不想他会参加。他向她敬酒，唤她九姨娘。她看着他，那一眼，落在他身上，重如千斤。他转身离席，孤寂的背影似乎早已注定满目疮痍的人生。
进了沈家的门，便如同踏进了活棺材。深宅大院中尔虞我诈从未消停。当年六姨太只因做错了一件事便被填了井。而她的才情与美貌，温柔与聪慧时时遭人嫉恨。她不屑与她们争斗，只是在鸦片缭绕中生活，依偎在泛黄的时光中，她还未来得及问他是否后悔过，他便留下一纸书信参军去了。
等待，是一生中最初之苍老。那些浮浮沉沉的曙光，明明灭灭的夕辉，以及枯枯荣溶的岁月，都被抹上了一笔胭脂色。
她早已沉睡在陈年旧梦中。
人生很短，痛苦很长。战火纷飞的年代，多少故事在兵荒马乱中灰飞烟灭连同逐渐模糊的容颜。
他回来的时候已是奄奄一息。参军以后，一次战役，整个连，只有他尚存一口气。依着父亲的关系被送回家。她发了疯似的扯着他的衣衫，只听到他口中模糊的声音，如果还有下辈子，我想和你再看一次白莲。
今生。来世。誓言是否太沉重。
那夜，她吞食了鸦片，连死，都是那么奢侈。
她穿着大红的嫁衣，在灵堂中翩翩起舞，如盛至极处的荼靡。生命就此刻上了妖冶的印迹。
跪倒在他灵前，手抚摸着他冰凉的身体。她说，下辈子，我要抓着你的手不放。你到哪里，我就跟到哪里，我要寸步不离你。她将他的头发和自己的头发缠绕在一起。她想，这就是世人口中的结发夫妻。
终于，倒在地上，烛火被打翻，恩怨情仇在满天烈焰中灰飞烟灭。
