1
母亲去世已经三个多月了，母亲的身影时刻在脑海里萦回，总感在母亲生前的一段日子自己没有尽到做儿子的孝道，对母亲的怀念中掺杂着许多的愧疚与自责。今天，1岁半的小孙女突然在平板电脑弄出了一首歌：“哦，妈妈，如果有一叶风帆向你驶来，那就是我……”，听着歌，我想起了许多许多……
2008年的秋天，我在内蒙参加一个培训学习，学习期间安排去一个草原牧场郊游，那是我第一次来到草原，到那以后，大失所望，所谓的大草原，与南方的荒地无异，草仅几寸点儿长，稀稀拉拉的羊群几乎都是皮包骨的模样，“乜乜”地叫着，似乎在抗议生存环境的日益恶化；马也没有我想像中的高大与骏悍，更没有诗中描写的“风吹草低见牛羊”那番景象。不过，草原的天真蓝，蓝得让人心旷神怡。
晚上睡蒙古包，给人无比异样的感受，寂静的夜、新鲜的空气，使人在甜蜜的梦境里沉睡。然而，我睡到半夜时分，突然醒过来，心里阵阵悸动，莫名地焦躁，翻来覆去再也睡不着了，索性爬起来，走出蒙古包，草原的夜景美极了，一轮明月挂在蓝湛湛的天空上，把整个草原映照的如同白昼，四周静得能听得见自己的心跳，清新的风吹来，让人精神爽朗，心境渐渐舒畅起来，那一夜，我就漫无目的地在草原上游步，凌晨5点，我的手机响了，把我从忘神的境界中惊醒。
电话是妻子打来的，说母亲夜晚上卫生间摔了一交，头部出了不少血！常说血亲心相连，此话不假，怪不得做儿子半夜心悸！
第二天向领导请假，急急忙忙飞往长沙……
母亲自从摔了一交，走路便开始抖索，老是往后仰倒，大小便偶尔失禁；女儿在北京上大学，我接母亲住我家，平心而论，妻子对母亲尚可，有什么好吃的，先盛一碗给母亲吃，婆媳倒也相安无事，然古人云：久病无孝子，况媳妇乎？一段时间后，妻子言行中便呈现不耐烦之状，每遇母亲失禁，妻子便打我电话，我从单位风风火火赶回家，给母亲洗澡，洗完弄脏了的衣裤，又匆匆忙忙去上班，万事孝为先，做这样的事情我心甘情愿，难以忍受的是，妻子牢骚话愈加刺耳，与妻相处已20余年，她是典型的“刀子嘴”，俗话说，习惯成自然，为体现家和万事兴之表状，我也就忍了，然而一段时间后，妻动不动就说，你干脆和你妈搬出去住！闻此言，颇有把母亲与我扫地出门之意，满腔燃烧恕火，心却如当时的深秋季节——越来越凉，于是便和母亲商量：母子俩搬回母亲家住，母亲一口同意了，但向我提了个要求：不得离婚！她说了一句话：不要以为你现在做了官，你已经起了心！你媳妇也不容易。我非常郑重地应允了母亲。
一日午饭，母、子、媳心情均佳，妻收拾完餐具说，我去打麻将去，我说，去吧，多赢钱，随后漫不经心地说，哎，母亲今天这样还可以呀，要不我带母亲回家住住试试？妻赶场心切，随口应道，随你……心急火燎地走了，我立马给朋友电话，叫来一辆车，快速清点我和母亲的生活家什。
我请了个保姆，保姆照顾白天，我照顾晚上，最初的日子，久违了的家庭温馨让我感觉到生活的快乐与幸福，母亲常常用欣慰的口吻对我说：幸亏我养了个满崽，我全靠你这个满崽养老送终啊。上帝说：人来到尘世是来受苦受难的，母亲一生中受尽了苦难，而我想在母亲的晚年好好尽做子女的孝心。
一段时间后，母亲开始站立不稳，时时容易摔倒，随后出现老年痴呆症状，晚上尤为明显，为照顾母亲，我在母亲床边安床，母亲晚上11点开始就不断地“胡言乱语”，说她的过去，说她的现在，颠过来倒过去，你不应她话，她就要起床，一起来就往地下倒，一直到凌晨5点左右才睡去，而我抓紧时间睡觉，8点起来去上班，后来我不管母亲说话，自己蒙着头睡，用一根绳子绕着母亲的手腕和我的手腕，母亲想起来，必定拉扯醒我，我就大声说：睡觉，别动！
每天2个多小时的睡眠显然严重不足，久而久之，自己仿佛成了个梦游者，整天恍恍惚惚，昏昏沉沉，下班回家，走到楼梯边，想到难熬的夜晚，脚都没有提起来的力量。
姐过来帮忙了，每个星期照顾一、二天甚至更长时间，但是姐姐身体不好，患美女忧郁症、高血压等疾病，每照顾一次，整个一段时间脸色都不好。老是摇头：老母难侍候……
5个月换了四个保姆，那些辞工的保姆走时，都是摇头：老母难侍候……
女儿在第2年的6月毕业了，回了一趟家，和我们住了一宿，清早就起来了，母亲一夜的吵闹肯定影响了她，双眼迷迷糊糊，说了句“爸爸不容易！”早餐没吃就回去了……，妻子在女儿的说服下，也来帮忙了，每个星期照顾一、二天，姐姐可以稍微松口气了，一直担心她身体的我，心亦稍安。
一日上班，整个上午坐在办公桌眯眼打瞌睡，睡得好香，突然感觉自己办公室门响了一下，睁开眼看，没人，继续睡，连手机都没响一下，天可怜见，扎扎实实睡了一上午。下班，发现手机不见了，拿起座机呼——关机！知道小偷到了我办公室偷走了，心疼了好一阵，那手机花了我一个月的薪水买的呀，真TMD！
周末保姆一般要回乡下，我便全天候和母亲一起，母亲在白天还是比较清醒的，我常常把母亲安顿在阳台的睡椅上，母子俩聊天，母亲聊天永远就一个话题：人不能活的太长久，自己吃亏，连累子女。母亲睡了，我就自己一个人看阳台外面的世界：阳光如我一般地无精打采，快步慢行的人们东来西往，有时细细地观察一个衣着陈旧或西装革履的行人，思忖他或她的苦难或幸福。不知不觉地让时光流淌。
也是一个周末的黄昏，正准备做饭，刚参加工作的女儿来电话了，女儿学计算机的，在金融危机的2009年，好不容易应聘到一个软件公司，用女儿的话讲：她还是一个完完全全的“菜鸟”，不料公司却交个项目给她并要求在一定期限内完成。
女儿感到压力非常大，电话里一边诉说一边哭泣。
女儿是我掌上明珠，也非常理解我，妻子能来帮我照顾母亲，女儿是这样劝说她母亲的：“爸爸是很优秀的哟，现在的社会复杂得很，妈妈你可要想清楚哦”；女儿这话好像不大对劲，感觉有点恐嚇她妈妈的味道，我却很感激闺女。女儿刚刚参加工作就遇到这样的困难，我只能费尽口舌去安慰她，我从正反两方面去开导她：过了这个坎，你的工作和人生将越上一个新的台阶，过不了这个坎，你就在公司磨洋工，最坏的结果大不了卷铺盖走人，电话整整打了2个多小时，工作似乎没完全做通，电话那头仍旧断断续续的哭声，母亲也在躺椅上有声无气地哭喊：“儿呀，你这个没良心的呀，我饿死了，何得了呀，你要饿死你的娘呀”，我已经和女儿讲得口干舌燥，那一刻，我对一个男人如何担刚做父亲和做儿子的责任有着深切的感悟。
精神状态一直处于混沌之中，不管何时何地，稍有空闲便眯眼打瞌睡，当时自己担任市人大常委，常委会议打瞌睡成了家常便饭，常委们讥笑我有了“外遇”，称我为“爱打瞌睡的陈老头”，每遇媒体摄影镜头对着我的时候，总有好心的同志推醒我，一次和朋友见面，朋友说：又在电视里看见你拉，可惜你在打瞌睡，闻此，惭愧之至……
2
2010年，回母亲家住的第三个年头，时间不长，我却感日子格外难熬，每天无精打采，工作差错不断，丢三落四为常态，有时候去办一件事情，走到半路却忘记自己要办什么事了，食欲全无，饭量日减，体重降了十来斤，有同志常常羡慕我有副好身材，我内心无奈面部装着自豪地说：我羽毛球打得好呢……
过了“元旦”节的第一次常委会，市中心人民医院院长汤荣生常委对我说：老陈呀，你脸色不对劲呢，医院不是给每个常委发了检查卡吗？去医院检查检查呀。心里很不以为然，自己一直坚持打羽毛球，每年参加市里领导干部比赛，都能进前八，自信身体尚可，脸色不好，不就是没休息好呗，院长的话也就当了耳边风。
不久，朋友生病住院，打算买点水果、鲜花什么的去看望，在商店掏出钱包，发现钱包里有两张医院的体检卡，想起了汤院长的话，看完朋友，顺便去检查一下，花了老半天时间。
检查结果，方方面面都好，把一大叠的资料给医生，医生说：前列腺有问题，比较恼火的足血糖高了点，以后再验几次血，如果血糖还是这样高，就是糖尿病拉。乍听，心里有点紧，当时对糖尿病的认识很模糊，好像与尿毒症有什么牵连，后来又做了两次检查，结果不理想，医生问了些情况，把自己目前的生活状况告之，医生直摇头，说长时间如此，铁打的身体也熬不住的，按医生的嘱咐，开始吃降糖药，也不想告诉姐姐和妻子，以免她们担忧。母亲开始日日夜夜地吵闹，想到为了照顾母亲，身体出了点毛病，心里不免产生几分懊丧，又想到自己生命都是母亲给的，不应该有什么抱怨，唯暗自流泪，心也淡淡地。
母亲依然整夜地胡言乱语，我依然睡两个多小时的觉，工作依然心不在焉，白天的瞌睡已经能打出鼾声，日子也一天一天地过。然而，有了心理负担，感觉身心劳累。
一次和朋友聚，朋友听到我的情况，力劝我把母亲送敬老院，“老陈啊，霸蛮不得的，不要用老观念来理解孝顺。”他语气非常的诚恳，并介绍推荐市老年康复中心，说那里条件很好，冬温夏凉，有专门的护工，只是很难住进去，他如此说，我心动了。
对市老年康复中心进行了一些了解，情况还真如朋友所言；可那里的领导都不认识，得知该中心属医保单位，立马给医保处一位担任领导的朋友电话，说明情况，要他替我把老年康复中心的院长邀出来，我请他吃饭，朋友满口应承。
我在一家比较高档的酒家摆了一桌，朋友和院长如期应约，院长年轻敏捷，也许我朋友在场的缘故，非常地谦卑，说老夫人随时可来，放一万个心，领导平时多关心我们医院、多关心我们基层干部云云……
那年春节，女儿回来了，看来她过了那个坎，工作得心应手，还加了薪，很为她高兴，和女儿逛街，非常严肃地说：儿呀，以后自己要善于独立生活和工作了，爸爸老了；以后爸爸要依赖你们了，然后告诉她，父亲患了糖尿病，天天吃药了，同时嘱咐她不能告诉她姑姑和她妈妈，女儿听了，一声不吭，脸色有点苍白。
春节过完，和姐姐商量送母亲去老年康复中心的事，姐姐很快地应允，使劲点头：要得，要得。我和姐姐去了老年康复中心，院长安排一间老干病房，房子比较宽敞，母亲一个人住，姐姐用鼻子贴着被子闻，连说，蛮好，一点味道都没有！姐弟俩都非常满意。
2010年3月1日的那一天，我把母亲送进了老年康复中心。
那天，心身有几分轻松，也有几分不忍。
第二天的下午，从母亲家出来去上班，电话响了，是姐姐打来的，姐在电话了说：老弟呀，还是把老娘接回来吧，小娟不同意把婆婆送养老院！我一听，头蒙了，小娟是姐姐的女儿，婆婆一手带大的，对婆婆有很深的感情，我能理解，但一想到母亲那么难照顾，头皮阵阵发麻，人一旦松下气来，再也鼓不起劲了，狠了狠心，回答：不行！姐姐在电话那头说：小娟说，如果舅舅不想照顾婆婆了，她和她爱人来照顾。我回答：小娟在银行柜台工作，天天和钱打交道，小朱开车，还要不要安全呀，开什么玩笑，不行！不料电话那头却来一句硬话：他们说了，反正要把婆婆接回来！
那一刻，我泪如泉涌，我何曾不想照顾母亲，我读小学、中学时，放假就去建筑工地做小工，挑砖头，锤砖渣，记得不到十岁的时候在工地挑砖，做计件工，想多挣钱，每担多挑几个砖，肩膀压的通红了，疼了，头部便偏向了挑担子的一边，我从小患中耳炎，脓流出来了，流在颈上。小时候，母亲一回家，首先就要抱抱我，那天母亲闻到我颈和肩的气味。得知情况，那一阵伤心的哭啊。
我被”光荣"地上山下乡时，母亲在单位开完家长通知会，精神恍惚地坐上与回家方向相反的公交车，一至坐到远郊的终点站才醒过神来。
我17岁下乡，做农民的那几年，经常挨饿，尽管家里经济很窘迫，母亲时不时给我寄来炒好的菜，一次有个熟人到我下乡的县办事，母亲托他给我带双鞋，母亲煮了几个鸡蛋放鞋子里面，不料那人先办事，耽搁了一段时间才送给我，结果鸡蛋都坏了，好半年了，母亲只要遇上他就是好一顿埋怨和责怪，母亲的牵挂是我在农村生活的精神支撑。
我毕业分配在省厅，母亲要到长沙来找学校的“麻烦”，要我回到她老人家的身边，她的理由：儿离开她身边多年了。于是，我要求学校把我分配回去。
在战场般的商海，由于自己的管理散漫和随意，遇到那么大的风浪和灾难，母亲只有叹息和安慰，没有一句责难。
在险恶的官场，母亲时时告诫我，为人为官只要清廉，什么都不怕。
30年的人生道路，能挺的、能忍的、能扛的，一个人艰难地走了过来，但我自己知道：其实我的内心很脆弱，吞下委屈，吞下凄楚，抹干眼泪又去面对。中央电视台有句公益广告词“其实男人更需要关怀”，那时那刻，觉得此话仿佛就是针对我的情景而言，母亲是最关怀最心疼我的人，母亲需要我照顾的时候，我却感到累，感到力不从心，真想找个肩膀靠一靠啊。我实在没有气力担纲了
电话贴在耳边，泪水没完没了地流，感觉有路人用诧异的目光瞧我，把头望着灰色的天，有气无力地说了句：“不行，就这样定了。”把电话轻轻挂了。
…………
女儿在长沙买了个小房子，但工作辛苦，常常饱一顿饿一餐的，吃的最多的是蛋炒饭和方便面，胃也闹起毛病来，于是妻子便去了长沙和女儿住了近一年。
姐姐常做点母亲爱吃的肉丸子送医院。
妻子回来也做些菜由我送去。
女儿结婚了，不久怀宝宝了，妻子又去了长沙。
一个人生活惯了，搞一次饭菜吃两天，朋友有饭局邀请，逢请必往。
周末如果有饭局或与朋友聚会，两星期看母亲一次。母亲仍旧拉着我的手说，我要回去。
看望母亲的次数越来越稀，庆幸的是，母亲在医院各方面都好，医生和护工都喜欢逗逗母亲，说母亲很会讲话，得理不饶人，除了晚上吵，饮食都还正常，我也非常高兴，就是血糖一停药，立马就上去了，很郁闷。
一晃4年过去了，母亲今年95岁了，我坚信她能活100岁。6月，母亲突然开始不进食了，下旬，开始吊营养，二、三天看一次母亲，母亲越来越不说话，脸色一天比一天差。吊到第18天，医生电话要我去商量事，来到医院，母亲在睡，脸色灰白，医生告诉我，王奶奶难过这一关了，让我看了看母亲的床垫，全是红色的药水，就是说母亲已经没有消化功能了，内脏已经衰竭。我心里很不是滋味，医生的意见是放弃治疗，我说按医生的意见办，医生马上拿来一病单：您签字吧。心里很不愿意，我知道这一签，母亲和我就是阴阳两重天了，给姐姐电话，姐说：
“签吧，姐不会怪你”。
“姐来签吧，”。
“做儿子的签，姐不会怪你，对妈妈也是个解脱”。
笔拿在手里很重，字不像自己写的，很陌生，怪怪的。
病床上的母亲在昏睡，喊几句“妈妈”没反应。
市里通知我参加一年一度的提案督办检查，为期四天，想到母亲的状况，很犹豫，但思虑该项检查能及时了解各单位工作的实际情况，心存母亲能度过此次生命坎坷之侥幸，以忠孝不能两全来平衡自己纠结的心态，参加了提案督办检查。2014年7月11日上午10点，最后一个单位的检查刚刚搞完，接到医院电话，十万火急地赶到医院，母亲病床边围着4、5个医生，冲上去，扒开医生，跪在病床边，母亲已经灰白的眼珠看都没看我一眼，长吁一口气，撒手西归！此刻的我，悲、悔、愧、百味涌心，先贤先哲所云“忠孝不能两全”，全他妈的放屁！而先贤先哲所云：“子欲孝而亲不在”，那真是彻骨彻肺的感受……
我在母亲追思会致辞上最后一句话“母亲啊，如果有来世，我们再做母子！”言毕，眼前一片朦胧。
《那就是我》的歌，犹如天籁之音。
我那已在天堂的母亲啊，如果天上有一片云彩向您飘来，那就是我……
