在我生活的寨子里，扁担它既不是音乐家的乐器，也不是舞蹈家的道具，他只是乡亲们挑水的工具。
记得，以前我家里有一条扁担，那二姑爹送给爷爷的，扁圆长条形，两头上翘，形似“月牙”。爷爷把它当“宝贝”，寨子里的人都羡慕。记得有一次，爷爷看到调皮的弟弟拿那条扁担在院子里去鼓捣泥巴，爷爷跑过去二话没说，朝弟弟的屁股上就是一烟斗。在我们家，数爷爷最疼我弟弟，每到赶集的时候，爷爷总会在街上买点糖果，但一般都会先给我弟弟之后才给我。
在我童年的记忆里，爷爷每天都会早早地起床，担着他那根“宝贝”扁担到两三公里外的“老水井”去挑水，我家的那个村子比较高，1900多米的海拔，每到冬天，只要天上一下毛雨，地上就会结冰，一结冰路就会特别滑，爷爷就把事先准备好的茅草编成“套套”，“套套”的形状有点像草鞋，把“套套”用一根绳子绑在鞋子的底顶着寒风去挑水。
爷爷这一挑，不知挑了多久，或许，爸爸的爷爷是拿水桶背的。直到2011年冬天，寨子里的人用集资凑钱的方式买了水管，用马从街上驼回来，埋在事先挖好的管沟里，把“老水井”的水拉到了家门口，爷爷的扁担才得到休息。
通水的那个下午，年近花甲的爷爷看着管子里露出的白花花的水，开心得像孩子。寨子里的人，也幸福了一阵子。可是好景不长，没过多久，埋在土里的管子不是这里爆就是那里断。因为寨子里的人不懂技术，凑到的钱少，买的管子质量有问题，没有管件，施工的时候，只能砍一节大点的管子套在小点的管子上当着接头，用柴草烧火把管子烤软后捏在一起。水虽通了，但通水的时间没有修水管的多。
后来 ，政府出水泥给村子里每家都修了一个水窖，把平时多余的水存起来，修管子的时候用，但是爷爷还是舍不得它那被肩膀磨起光泽的扁担，把它挂在我家的堂屋里。
2019国庆节。我们一家人在院子里聊天，弟弟问爷爷，“爷爷，你扁担呢？”爷爷指着水缸旁的水管说“你看，现在这铁管、水表、龙头多结实，还有专人管理，水不来，打一个电话，就会有人来修，我还要那玩意儿干嘛，早烧火了。”
爷爷勾下头，叹气。“唉，要是这水早通20年，我这脚就不会落下这样的残疾了。孩子们，你们赶上了好时代啊。”
