“人生有泥煤味，也有木桶味，没喝醉的人会说那都是苦味，喝醉过的人才知道那确实就是苦味。”——李诞
生平里第一次去墓园，是在中心的组织下纪念漆侠先生。我们统一穿着黑衣服，在太阳的包裹下热的有些晕眩。大巴里老师们还在谈论着当前教育如何如何发展。窗外的叶子缓缓凋落，落在新漆过路边栅栏上，想要掉，却怎么也掉不下来。
常青园，不知道为什么墓地会有这么一个葱郁的名字。听起来就像那些逝去的人儿还在一样。空气里抖落下片片灰烬，落在手心，捻一下就没了。身边的人儿捂着鼻子，扇动着这些麻灰色的尘，也试图把空气中的味道一扇而尽。循声望去，两边是几个炉子，听同去的人说是给逝去的人烧纸的地方。那空气里被我们种种嫌弃的灰烬，可能只是生着的人为过往的先辈寄送过去的相思。我看着尤为难受，活着的时候，可能叱诧风云，可能辗转磨难，可能平淡无奇。待这些统统抛掉，重新赤条条的站在“上帝”面前时，留下的也只有后辈的相思。
从正门进去，墓园里的路子很小，我们男女分成两队。白色的墓碑排成一列，看起来极为整齐。路边你银杏叶已经泛黄，风一吹，落在肩上，摸起来凉凉的。第一个转弯的拐角里，立着一尊大佛，与草树做伴，看起来有些荒凉。转念一想，佛曰：“我不入地狱，谁入地狱。”可念人世间的嗔痴，又有多少能佛心素手，长念章经。白色的碑石后面，刻着各种隽文，让我印象深刻的有二。“德留人间，福佑子孙”“一生戎马”人的生命太浅薄，几十年起伏跌宕，百年之后也不过是方寸之地，借着几枚字眼，希冀子孙后代的惦念与忧思。
仔细观察，墓碑的正面，立着两尊灵兽，脚踩莲花，乍一看仿佛没有眼睛。凑近细瞅，微微张来的眼神，锐利，不驯。想着这可能是另一个世界守护亡者的骑士，不容得一丝一毫的亵渎。来到漆先生陵前，约莫有个十一点多，老师轻轻的念先生的生平往事，空气极为安静，容不得一丁点儿声音。献花、鞠躬、共勉，一切看起来那么自然。老师说，我们都是漆先生的学生，更要努力去做漆先生的学生。人的一生可能会遇到很多很多磨难，到那时候该怎么做。想想漆先生，想想榜样，总归就是四个字，百折不挠。有的人活着，他已经死了，有的人死了，他依旧活着。我感喟这些人儿面对困难的坚执，也一次又一次怀疑人类本身存在的意义。一生辉煌也好，颠簸也罢，总归是树下的一抔黄土，烟火里的一抹灰尘。
碑两边约莫隔米半距离，松木摇曳，绿的发灰，似乎从它生长伊始就绿的那么苍凉。它们倔强的挺立着，看起来就像那些故去的人从未离开一样。我从缝隙探头望过去，几缕阳光斑驳在树影中，感觉莫名的温暖。已经是十一月份的天气，外围银杏的黄叶抖擞，太阳晒的有些发白。麻雀叽喳的叫着，落在颤抖的枝叶上，叶儿便带着最后的生气簌簌凋零。但我并未感到忧思，好像那聒噪的鸟儿，也能给这静谧的墓园添加几点生气。到头来，我们不正和那银杏一样，在岁月的斑驳中，慢慢耗尽生命的最后一点力气。再看一眼百变的世间，缓缓闭眼。
“圣人无情，最下不及情，情之所困，正在吾辈。”且不说圣人无情有情的争执，被那世间情羁绊着的，不正是我们吗！忘记是之后的哪一天，偶然听到舍友蹑蹑的哭声，问过之后，她说，一个同学的妈妈过世了。不知道怎样去安慰对方，愈想愈纠结，不能释怀。生命里某个人离开，会带着你心里的某个部分一起离开。那是不是意味着自己生命的一部分也已经死了呢？想到初三那一年，朋友的父亲因为淋巴癌去世的事情，现在想起来依旧难以入睡。那时候我们十三四岁，约好了星期天一起去玩儿，去话吧打了个电话的功夫，就得知这个噩耗。还不懂生命的沉重以及最终的归宿，朋友回家半个多月，我们在宿舍每每看着她的空唠唠的床铺发呆。未来，想到这个词我至今觉得后怕。
“人生有泥煤味，也有木桶味，没喝醉的人会说那都是苦味，喝醉过的人才知道那确实就是苦味。”
迄今为止，我们的阅历、人生，我们的知觉、情感，可能还不足以完完全全的撑起“未来”的字眼，可能还不足以完完全全去理解生命的沉重。而那些走过来的人，沉稳却也孤独。
没有什么岁月静好，现实安稳。
即使你以为走不过去的磨难，也会有匍匐过去的那一天。
回程时，正值午时，阳光晕眩。我远远的回望正在缓缓烧烬的纸屑和那两座大炉。愿每个存在于世的人儿，都能带着故去的思念，愈加坚强，愈加坦然。
愿你能变成太阳一样的人，开心的时候温暖你，不开心的时候晒死你。
