墙上的大钟，时针定格在十二点，桌子上没有汤圆，分针与秒针在心底里厮杀。
窗外，对面的屋子里，灯一盏一盏地“消失”。不，或许它们只是被黑夜收藏！选择了另一种属于自己的存在方式。
街上，灯排成两排，如值守在国境线上值守的哨兵。虽灯火辉煌，却始终照亮不了此刻的心房。站在窗前，望着远方，慢慢的往身后退，仿佛感觉时间是那样的漫长，一年、五年，或者是十年.......。不知道过了多久，我的肉体躺在了床上。
“屋子”，那是一个方格，那是一片漆黑，那是一个像牢房一样的地域，把小小的我收藏，装满了无奈，是死的沉寂，唯一会呼吸的东西只有我。勾起了属于异乡人那种特别的情愫，如蛊似毒，无法自拔。让我想起了我的妈妈，想起了小时候家里的那台小小的电视机，想起爸爸额头上的皱纹，一条条，一横横，沟谷纵横，是岁月的沉积，是汗水的侵蚀。爷爷的烟袋子，是我儿时最爱的玩具，我跟弟弟趁爷爷不注意的时候就扛着他的大烟斗房前屋后的跑，起初的时候爷爷会骂我们，后来他习惯了，就不骂了。就像捧着一部大字典，一套情书集，翻啊，读啊，不知疲倦，失眠了。
千里之外，城市的郊区，郊区的那头，有一个熟悉的村庄。黑色的土地，雄伟的高山，流淌的小溪，茂盛的森林，构成了一幅美丽的画卷。橫挂在天空的墙上，带着温度，我视乎听见了鸟鸣与阿婆唤她儿子吃饭的声音。
回想起小时候，那个曾在心底里无数次发誓想着等长大以后一定要离开的该死的地方。随想，造化弄人，今天却成了我最深的思恋。那时候，我不想再像爸爸一样拿着犁铧翻着埋葬过祖先无数青春岁月的土地。在异乡的土地上，它是那样的美丽动人，魅力四射。
故乡。没有它，我们这些人就成了无根的水。在哪都是异乡客，在哪都是外来人。要知道，就算在外面的大都市里有了很好的工作，稳定的收入，宽敞的房子，假如心灵没有了栖息地，灵魂也找不到地方安放。这一个时代，虽然给我提供了方便，可以漂洋过海，也可以隐居山林，只需要一根小小的网线，就可以知道你想知道的一切。
但是，如果没有了思想，那就是一个智能化的机械，永远也找不到归属感。只要心与它挨在一起，不管身在何处，都将不再孤寂。
我熟悉它的味道，故乡是我唯一的情人。
