在苦涩漫长的少年时代里，在浩如烟海的童年记忆中，当年的老母山农场第九作业队，有一幢极其普通的土房子。它曾经是所谓的职工大宿舍，后改造成了干部家属房。
一、神秘的城堡
这是一座神秘的大房子。房子没有基础，整个墙体用土坯砌成；房子没有过梁，几根檩条上，铺一层苇帘，抹一层碱土，就构成了简陋的屋顶。像这样纯粹的坯篓子，在当今的东北农村，已经凤毛麟角实属罕见。
在这幢土平房里，曾经住着青一色的男性。他们蓬头垢面、神色暗淡，穿着样式统一、颜色单调的制服，每天从事紧张繁重的劳动。只要他们从跟前走过，就会飘来刺鼻的汗臭味。这是一个特殊的群体，他们是刑满就业人员。在他们当中，有旧社会的孝子贤孙，有国民党的残渣余孽，还有新社会滋生的败类。他们被长期监禁劳动改造后，还是没有获得相应的自由。
我这么说，朋友可能不大相信。说一个人服刑期满了，政府就应该遵守承诺，及时恢复他的人身权利和行动自由，怎么可以一棍子打死，让他看不到生活的希望呢？可不幸的是，在建国初期的近三十年里，人们满脑子阶级斗争，不相信人是可以改变的。于是，由人民政府统筹安排，建立了很多“新生”工厂（或农场），用于安置刑满就业人员。
我的老爸就是这里的管教干部。这里没有电网，没有高墙，没有武警，只有一间偌大的宿舍，像是老犯们的集中营。这里集中了社会的渣滓，集中了人性的丑陋，更集中了社会的敌人。所以对他们开展工作，时刻面临极大的凶险。
老爸有一只手枪，平时擦得锃光瓦亮，睡觉放在枕头底下。他经常告诫我们，不要接近劳改犯。他们说的话不听，他们给的东西不要，他们给的糖果不吃。这样的小心谨慎，这样的担惊受怕，这样的如临大敌，也让我们对大宿舍，对大宿舍里的居民，产生了强烈的敬畏心理。
第一次走进大宿舍，应该是里边放电影。到底看的是什么，由于年代十分久远，已经记忆模糊，无从知晓。印象最清晰深刻的，不是热闹喧嚣的场面，不是精彩的故事情节，而是一个不大不小的臭屁。
那屁带着人的体温，热乎乎地飘散开来。此起彼伏的瓜子声，忽明忽暗的袅袅香烟，混合着咸咸的臭脚味，真是酸甜苦辣五味俱全。我暗暗打量四周，发现座无虚席，人头攒动，一个个目不斜视，没人表现出丝毫的歉疚和不安。
看来，在场所有的观众，都是高度怀疑的对象。所以，不管是男女老少，还是好人坏蛋，他们一样吃五谷杂粮，也一样的会臭气熏天！
二、温暖的新家
十年以后，由于就业人员的全部遣返，新招的青工陆续结婚，大宿舍已经基本闲置，被改造成四套干部家属房，幸运的是老爸分到其中的一套。搬家的那天，全家上下喜气洋洋，好像过上了大年。因为我们盼望这一天，已经很久很久了。
原来的对面大炕，在装修时拆去一面；由于房屋跨度大，从而有足够的空间，间壁出一个可供我和姥姥居住的单间；由于房屋举架高，窗户采光充足，显得宽敞明亮。这是在农场工作时，我家最好的一处住房。
我们的家庭条件，就如雨后的春笋，显示出勃勃生机。妈妈养了很多鸡，公鸡的啼鸣声和母鸡的下蛋声，此起彼伏，连绵不断，给人以红红火火的印象；我养了几十只鸽子，放飞时似祥云朵朵，归巢时如彩霞片片，给人如诗如画的景象；弟弟妹妹的打闹声，“小喇叭”传来的音乐声，日落黄昏的读书声，给人以欢乐祥和的感觉。
当难忘的一九七八，改革开放的第一个春天，悄然向我们走来时，我知道改变命运的机会来了。从此，在繁重的劳动之余，我拿起久违沉重的笔杆，开始了夜以继日的学习。饿了，啃一口冰冷的馒头；困了，用冷水洗一把脸；累了，活动一下僵硬的身体。以愚公移山的精神，发奋努力刻苦攻读，仅用短短七个月时间，就把高中课程学了一遍。当手捧鲜红的入学通知书时，喜悦和激动的心情难以言表。我知道，自己所有的苦痛和辛酸，努力和奋斗，汗水和泪水，都在这天得到了最好的回报。 (励志名言 )
值得一提的是，当年我们家还双喜临门。我考上吉林农业大学，二弟考上吉林林学院，这样出色优异的表现，让老爸老妈充满了自豪。当地媒体还以《富有》为题，对我们家进行了报道。说我的父亲母亲，他们在经济上贫穷的，在精神上是富有的。
1980年的夏天，由于老爸调动工作，我们搬离了老房子，那个曾经浪漫温馨的家园。
三、破败的老屋
转眼之间，三十二年过去。对老房的记忆，已经模糊和遥远。
一个偶然的机会，我回到原老母山九队，今天的跃进马场九连。那栋职工大宿舍，还风雨飘摇地站在那里，只是更加的衰败不堪。沟壑纵横的屋顶，好像不能遮风挡雨；脱落斑驳的墙皮，好像历经岁月的沧桑；岌岌可危的墙体，好像随时都可能坍塌。
应主人的热情邀请，我小心翼翼地走进老房。灶间一条排水沟，赫然进入我的视线。
“这是什么，难道是排水沟么？”我吃惊地问。
“是！”
“为什么啊？”
“下雨时，水排不出去，只好在自家挖沟了！”主人无奈地回答。
两个年近七旬的老人，住在风雨飘摇的老屋，本来就十分的可怜。如果狂风暴雨袭来，没有任何防护的老屋，会不会连人带屋被洪水卷走呢？我真的不敢想象！
在提倡和谐社会的今天，我们的基层党员干部，面对人民群众的疾苦，竟然麻木到这种程度，真的令人不寒而栗！
四、历史的思考
有时候我就想，那栋饱经沧桑的老房，是不是从一开始就没有建设的必要？它的横空出世，是不是毁了一代人？毁了一代人的青春，毁了一代人的理想，让某些不够坚强的人，带着遗憾离开这个世界？我没有问题的答案，只是席卷全国的红色风暴，形成了人人自危的尴尬局面。
我父亲1950年参军，在热河省公安部队服役。他们最初的主要任务，就是天天出去抓人。手铐子不够，俩人戴一副；换上脚镣子，就要被执行枪决，不需要上级批准的；小小一个的滦平县，人口总数不超过十万，枪毙的人却成百上千。那些没主儿的野狗，一听到河滩上响起枪声，就会“呼呼”地往上扑。
我只能说，那些入狱服刑的人，是幸运活下来的人。只是刑满释放了，在以后漫长的岁月里，没有基本的人身自由，让人非常的痛苦和绝望。
我曾亲眼目睹一个跳井自杀的老人。他浑身上下水淋淋的，像只濒死绝望的落汤鸡，浑身上下不停地颤抖。只见他目光暗淡面如死灰，完全失去了生活的希望。我不禁想问，是什么让他悲观厌世，又是什么让他孤独绝望呢？
好在十一届三中全会后，我们党确立了解放思想、实事求是的思想路线，果断停用“阶级斗争为纲”的错误口号，审查和解决党内外一大批冤假错案，把党和国家的工作中心转移到社会主义现代化的建设上来。在规范社会主义民主，健全社会主义法制，开创民主和谐的新局面上，取得了举世瞩目的突破和进展。
那间苟延残喘的老房，它是“新生”农场的遗迹，也是不堪回首的过去，更是那段历史的见证。随着社会主义新农村建设，随着社会的文明和进步，随着农村危旧房改造工程，必将完成它的历史史命，为漂亮的新式楼房所取代。
我期盼老房的推倒重建，让这里山青水秀旧貌换新颜；我期盼社会的民主进步，让历史的阴霾和悲剧不再重演；我更期盼国家的繁荣昌盛，让这里的人们享受生活享受阳光。
2013年11月26日
[来源：文章吧网 Http://WwW.wenzhangba.CoM 经典好文章阅读,转载请保留出处!]
