一叶知秋，是从家里的盆栽开始的。
风吹过阳台，被吹落的栀子花叶，随着风打了几个卷，飘进刚刚清扫干净的客厅里，茶几上今夏一直疯长的那盆茉莉，好像要抓住点什么似的，继续拼着命的开着，白色的花挤满了枝头，稍静下来就能嗅到那淡淡的花香，茶几地上零星散落着三两朵落花，捡起落叶和花放回花盆里，并往土里压了压，还是让他们回到来时的地方去比较好，让他们在泥土里微笑睡去吧，再做一个长长的美好的梦，我想那些梦里肯定是枝叶再次葳蕤，繁花再次成锦。而来年梦醒，化作春泥，一样护花。
窗外细雨还在淅沥，空气中都是凉意。立秋后，一场雨，消褪夏所有的酷热。秋，如约而至。
四季里最喜欢的就是秋天。
春，是迷离的、旖旎的，太过妖娆，姹紫嫣红的妩媚，有着天生的任性，抓不住的美。小时候就不喜欢春天，最最不喜欢的就是油菜花开满田野的时节，满目的金黄，那么耀眼，可突然的，就全落了，落得那么干脆，那么的无可挽回，望着满田地里铺着落了的油菜花，那感觉，全是怅惘。春的易逝，烟火刹那，就像生命里有些东西，注定难拥有。
夏，太过喧嚣，热闹到极致，那酷热，咄咄逼人，把人包裹着，让你无处可逃。“四月维夏，六月徂暑”逼仄的夏，夜短日长，过也过不完的感觉。而突然的又会给你一场暴雨，下的所向披靡，下的你措手不及，很是狼狈，而短暂的雨后，空气里有尘土被打湿的霉味，一呼一吸间让人喘不过气来，夏凌驾一切的气势让人极不舒服。
而冬，又太肃杀，整个世界都是萧条的，没有温度，一副拒人于千里的样子，给人的感觉除了疏离、还是疏离。一场大雪，白茫茫一片，太阳出来，又化水无痕，雪更像是一场梦。让人感觉生命也只是一场梦而已。冷，只是冷，彻骨的冷。
